主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

总而言之，六十年代的朗诵诗人们尽管也创作了不少可以被称作“自然诗作”的作品，但是他们总体而言依然是一群城市诗人。在这个社会转型的时代，他们的清新气质迎合了城市青年的文化。但是同一时期的英国乡村也涌现出了几位非凡的诗人，他们同样发出了从未有人听过的声音。这其中最突出的两个人就是来自约克郡的泰德.休斯与来自北爱的谢默斯.希尼。这一时期有很多英国诗人摆脱了一切限制创作的精英地位，接触到了校园内外相对而言更广大的公众读者群体，休斯与希尼就是他们当中的典范。

泰德.休斯的个人生活完全被他与西尔维亚.普拉斯之间的悲剧婚姻笼罩了，这位精神饱受困扰的美国女诗人在1963年用煤气结束了自己的生命。就像他自己的诗作当中惨遭围猎的野生动物那样，休斯也沦为了女权主义批评家们的集火目标，她们相信正是因为休斯的婚内出轨才扼杀了二十世纪最独特的女性声音之一。不过休斯本人看上去几乎欣然拥抱了这样的命运，就像一位古怪的受虐者那样。休斯从小在真正的乡村长大，见惯了农夫、猎场看守、渔夫与盗猎者。二战期间休斯经常一连几周背诵莎士比亚与叶芝，战后又前往剑桥大学进修。极少有同代诗人像他那样浸入了英格兰农村环境与诗歌传统。休斯先后做过许多工作，但是他一直注定要成为一名诗人。至少在最初几年里，他与西尔维亚.普拉斯——她本人也是一位强大且令人不安的诗人——的恋爱关系起到了相互促进共同提高的作用。当普拉斯自杀以后，以及他后来结识的女友也自杀之后——他确实是个非常不幸的人——休斯成为了英国王室的朋友，从约翰.贝杰曼手中接过了桂冠诗人的称号，也越发养成了宛如先知一般的神秘口吻。

休斯的早期诗歌充溢着自然界你死我活的戏码。这些诗歌虽然取材于乡间，但却站定了反浪漫主义的立场。他采用了磨牙一般的大团辅音以及格律手法，不仅能令人回想起华兹华斯、济慈或者丁尼生，还能让人想到本书开篇介绍过的初代盎撒诗人们。下面这首《鹰的栖息》（Hawk Roosting）是他笔下相对早期的作品。就像前文提到的《猫头鹰与夜莺》一样，这首诗的作者也是一位熟谙飞鸟习性的乡间居民：

I sit in the top of the wood, my eyes closed.

Inaction, no falsifying dream

Between my hooked head and hooked feet:

Or in sleep rehearse perfect kills and eat.

我在树顶上小憩，合上双眼。

纹丝不动，没有虚无的梦

浮现于我钩状的脑袋和钩状的爪子间

熟睡时也从不演练捕杀和生吞本领。

The convenience of the high trees!

The air’s buoyancy and the sum’s ray

Are of advantage to me;

And the earth’s face upward for my inspection.

高耸的树木给了我便利

空气的浮力和太阳的光焰

都对我十分有利；

大地面孔朝上，任我检阅。

My feet are locked upon the rough bark.

It took the whole of Creation

To produce my foot, my each feather:

Now I hold Creation in my foot

我的双爪紧紧钩住粗粝的树皮

造化极尽所能

创造出我的一爪，一羽：

如今我把万物攥在爪中。

Or fly up, and revolve it all slowly-

I kill where I please because it is all mine.

There is no sophistry in my body:

My manners are tearing of heads-

我也会振翼高飞，把天地慢慢旋转，

我可以任意捕杀，因为一切都属于我，

我胸中毫无辩术：

我的风格就是撕掉头颅——

The allotment of death.

For the one path of my flight is direct

Through the bones of the living.

No arguments assert my right:

死亡由我分配。

因为我飞行的路线唯有笔直

切入活物的骨骼

我的权利无须论证。

The sun is behind me.

Nothing has changed since I began.

My eyes has permitted no change.

I am going to keep things like this.

太阳就在我背后，

自从我出现，一切都未曾变更。

我的双眼不允许任何改变，

我将要保持所有这一切。【译者不详，有修改】

休斯的乌鸦组诗如今尤其出名——这种周身黑暗杀意外泄的凶鸟与面色阴郁鼻子尖利的诗人颇有几分暗合之处。这批组诗激发了许多恶搞仿作，但是诗中确实蕴藏着真诚且令人不安的力量。有趣的是，在西尔维娅.普拉斯去世后，休斯的组诗创作就陷入了困境，下了大力气才勉强写完。请看《乌鸦害怕了》（Crow's Nerve Fails）:

Crow, feeling his brain slip,

Finds his every feather the fossil of a murder.

乌鸦感觉自己的脑子越来越迟钝，

他发现自己的每一根羽毛都是凶手的化石。

Who murdered all these?

These living dead, that root in his nerves and his blood

Till he is visibly black?

谁谋杀了这一切？

根植于他的神经和血液

直到他全然变成黑色的这些行尸走肉？

How can he fly from his feathers?

And why have they homed on him?

他怎样才能飞离他的羽毛？

它们为什么在他身上安家？

Is he the archive of their accusations?

Or their ghostly purpose, their pining vengeance?

Or their unforgiven prisoner?

他是收录它们罪名的档案？

或者是它们可怕的意志，它们渴望的复仇？

或者是它们不能饶恕的囚徒？

He cannot be forgiven.

他不能被饶恕。

His prison is the earth. Clothed in his conviction,

Trying to remember his crimes

他的牢狱就是土地。身披自己的罪名，

设法记起自己的罪恶

Heavily he flies.

他沉重地飞着。【张文武译】

多年以来人们一直认为泰德.休斯从未描写过也绝不会描写西尔维娅.普拉斯的自杀，绝不会触碰他人生当中的核心悲剧以及这场悲剧发生之前两人间的情感关系。他开始越发关注神话、原初能量以及生僻难懂的题材。此外身为桂冠诗人的他还心甘情愿地创作了一批歌颂王室的诗歌——此类颂圣诗如今非常不受待见，当年的同辈诗人们也十分不以为然。然后到了1998年，休斯在去世之前几个月突然出版了一本大部头诗集，题为《生日信札》（The Birthday Letters），书中充满了他惯于自己生平以及普拉斯的回忆：二人的第一次见面与第一次接吻，二人对于彼此的诗歌创作起到了多么大的帮助，他自己多么笨拙，他如何一步步深入了解了她的疯狂以及她那个高度失能的原生家庭。这批诗歌读起来十分痛苦且困难，有时我们简直会觉得自己正在诗人独自悲恸时不顾体面地窃听。现在就宣称这部诗集将会作为泰德.休斯最伟大的作品被后世铭记或许还为时尚早——因为这本书的背景故事太耸人听闻了——但是书中的诗歌就算再过一百年也必然还会有人阅读。下面选取的这首《蓝色法兰绒西装》（Blue Flannel Suit）描写了普拉斯第一天在大学授课时穿着的丑陋外套，诗人借此隐喻了她的生平：

“I had let it all grow. I had supposed

It was all OK. Your life

Was a liner I voyaged in.

Costly education had fitted you out.

Financiers and committees and consultants

Effaced themselves in the gleam of your finish.

You trembled with the new life of those engines.

我曾让它生长。我曾以为

这都没问题。你的生命

是一艘我曾航行过的邮轮。

昂贵的教育曾令你卓尔不群。

金融家与委员会与顾问

在你的光泽映照下抹去了自己的身形。

这些引擎的新生命震颤着你

That first morning,

Before your first class at College, you sat there

Sipping coffee. Now I know, as I did not,

What eyes waited at the back of the class

To check your first professional performance

Against their expectations. What assessors

Waited to see you justify the cost

And redeem their gamble. What a furnace

Of eyes waited to prove your metal. I watched

The strange dummy stiffness, the misery,

Of your blue flannel suit, its straitjacket, ugly

Half-approximation to your idea

Of the properties you hoped to ease into,

And your horror in it. And the tanned

Almost green undertinge of your face

Shrunk to its wick, your scar lumpish, your plaited

Head pathetically tiny.

第一个早晨

在你的大学第一课之前，你坐在那里

啜饮着咖啡。现在我知道了，那时我还不知道

怎样的眼睛等在教室后排

要检视你的第一次职业表现

是否符合他们的期待。怎样的测评员

等着看你是否对得起工资

并且证明他们没看错人。怎样由视线构成的

熔炉等着试炼你的成色几何。我看到

你那件蓝色法兰绒西装，以及马甲

如同人偶一般的奇怪僵硬，还有难受，丑陋

你设想了许多你希望自己能轻松展现的

气质，亮出来的却是设想的粗略近似

以及你的惊惶。你的脸色

宛如皮革，透出近乎绿色的底色

缩回了它的烛芯，你那愚笨的伤疤，你那扎着辫子的

脑袋小得可怜。

You waited,

Knowing yourself helpless in the tweezers

Of the life that judges you, and I saw

The flayed nerve, the unhealable face-wound

Which was all you had for courage.

I saw that what you gripped, as you sipped,

Were terrors that killed you once already.

Now I see, I saw, sitting, the lonely

Girl who was going to die.

你等待着，

知道你自己在评判你的

生活的镊子面前无能为力，我看到

被鞭笞的神经，无法愈合的面部伤口

这是你的勇气的全部依仗。

我看到了你在啜饮时攥着

早就杀死过你一次的恐惧

现在我明白了，我曾看见，一个孤独的

女孩即将去死。

That blue suit.

A mad, execution uniform,

Survived your sentence. But then I sat, stilled,

Unable to fathom what stilled you

As I looked at you, as I am stilled

Permanently now, permanently

Bending so briefly at your open coffin.”

那件蓝西服。

一件疯狂的行刑制服，

挺过了你的判决。但是然后我坐着，动弹不得，

无法揣测是什么让你动弹不得

当我看着你时，我现在永远

动弹不得，永远都在

飞快地朝着你那敞开的棺材弯腰下去。

毫无疑问了不是吗？这是一首非凡的诗歌，诗人表现出了绝对的坦诚，说出了一切曾经或者依然需要说出口的话。

那么西尔维娅.普拉斯本人又如何呢？许多人都会主张她根本不能算是英国诗人。她执教的大学位于美国，折磨她的精神的祸根也全都是美国人。但是从另一方面来看，她的诗作当中包含了许多描写英格兰风光的风景诗歌；她受到了英格兰人休斯的深切影响；而且她在1962年冬天的伦敦经历了一轮短暂的创作爆发，留下了一批最伟大的诗作，此前休斯刚刚因为另寻新欢而离开了她；最后她还是一位女权主义先锋，在美国以及英国都发出了不容忽视的声音。下面这首《呼啸山庄》（Wuthering Heights）是诗人对于勃朗特姐妹的高地家乡的致敬，也充满了她对于自身死亡的迷恋。

The horizons ring me like faggots,

Tilted and disparate, and always unstable.

Touched by a match, they might warm me,

And their fine lines singe

The air to orange

Before the distances they pin evaporate,

Weighting the pale sky with a soldier color.

But they only dissolve and dissolve

Like a series of promises, as I step forward.

天际线环绕着我如同柴捆，

倾斜离散，永远不稳定。

若是被火柴触碰，兴许能温暖我

天地间的细线将空气

烧灼成了橘红色

在两者之间夹住的距离蒸发之前

用士兵的颜色称量苍白的天空

但是当我迈步向前时，它们只会

消融又消融，恰似一系列承诺。

There is no life higher than the grasstops

Or the hearts of sheep, and the wind

Pours by like destiny, bending

Everything in one direction.

I can feel it trying

To funnel my heat away.

If I pay the roots of the heather

Too close attention, they will invite me

To whiten my bones among them.

那里没有什么生命比青草尖端

或者绵羊的心脏更高，大风

如同命运一般呼啸而过，将一切

朝着同一个方向扳倒

我能感到它试图

将我的心吹走。

若是我过分关注帚石楠

的根部，它们就会邀请我

在它们当中将骨头漂白。

The sheep know where they are,

Browsing in their dirty wool-clouds,

Grey as the weather.

The black slots of their pupils take me in.

It is like being mailed into space,

A thin, silly message.

They stand about in grandmotherly disguise,

All wig curls and yellow teeth

And hard, marbly baas.

绵羊知道它们在哪里，

打量着周遭，披着一身肮脏的毛绒云团

像天空一样灰暗。

它们的瞳孔是两道黑槽，将我拽了进去。

就好像被邮寄进入太空

一条纤细而又愚蠢的信息。

它们三三两两地站着，伪装成老祖母的样子

假发蜷曲，牙齿焦黄

咩咩叫声宛如大理石一般坚硬。

I come to wheel ruts, and water

Limpid as the solitudes

That flee through my fingers.

Hollow doorsteps go from grass to grass;

Lintel and sill have unhinged themselves.

Of people the air only

Remembers a few odd syllables.

It rehearses them moaningly:

Black stone, black stone.

我走近路上的车辙，积水

如同孤寂一般清澈

从我的指间流走。

空洞的门阶从青草指向青草；

门楣与门槛都已经脱落。

空气仅仅记得几个

人发出的古怪音节。

它呻吟着反复演练：

黑石头，黑石头。

The sky leans on me, me, the one upright

Among the horizontals.

The grass is beating its head distractedly.

It is too delicate

For a life in such company;

Darkness terrifies it.

Now, in valleys narrow

And black as purses, the house lights

Gleam like small change.

天空向我倾斜，向天际线之间

笔直的我倾斜。

青草心不在焉地摔打着头。

它太娇弱

应付不得与这些为伴的生活；

黑暗吓坏了它。

现在，在狭窄且漆黑

如同钱包的山谷，房舍的灯光

熠熠如同微小的改变。

这首诗很有约克郡的气质，以平白的笔法描写了诗人的眼中所见。但是诗文当中多少有些泰德.休斯的影子。要想看看在疯狂与愤怒的驱使下完全张扬自我的普拉斯是什么样子，我们还是要读一下她在1962年冬天创作的那批诗歌。这些诗歌的结集题为《爱丽儿》（Ariel），堪称是在出版时引发最激烈轰动的二十世纪诗集之一。以下是全文摘录的《拉撒路女士》（Lady Lazarus），一首格外骇人的诗歌：

I have done it again.

One year in every ten

I manage it——

我又一次完成。

每十年一次

我成为——

A sort of walking miracle, my skin

Bright as a Nazi lampshade,

My right foot

一种行走的奇迹，我的皮肤

光亮得如同纳粹的灯罩，

我的右足

A paperweight,

My face a featureless, fine

Jew linen.

是一方纸镇

我无五官的脸，上乘

犹太亚麻布

Peel off the napkin

O my enemy.

Do I terrify?——

剥去纸巾

噢，我的敌人

我是否使你惶恐？—

The nose, the eye pits, the full set of teeth?

The sour breath

Will vanish in a day.

鼻，眼窝，无缺的牙齿？

这酸臭的气息

将在一日内消失殆尽。

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be

At home on me

很快，很快这被墓穴吞噬的

我的血肉之躯将会

在家中被我召回

And I a smiling woman.

I am only thirty.

And like the cat I have nine times to die.

而一个女人微笑着，如我

我只是饥渴。

就像一猫九命。

This is Number Three.

What a trash

To annihilate each decade.

这是第三次。

多么糟糕

每十年一次的消失

What a million filaments.

The peanut-crunching crowd

Shoves in to see

如同万千细丝。

嚼花生的人群

推搡着来看

Them unwrap me hand and foot——

The big strip tease.

Gentlemen, ladies

他们剥光了我的手脚——

一场盛大的脱衣舞会。

先生们，女士们

These are my hands

My knees.

I may be skin and bone,

这是我的双手

我的双膝。

或许我已瘦骨嶙峋，

Nevertheless, I am the same, identical woman.

The first time it happened I was ten.

It was an accident.

纵使如此，我依然还是同一个女人。

我十岁时，它第一次发生。

那时，这只是场意外。

The second time I meant

To last it out and not come back at all.

I rocked shut

第二次是我蓄意

出逃，并不再回来。

我摇晃着封闭自我

As a seashell.

They had to call and call

And pick the worms off me like sticky pearls.

如一只贝壳。

人们只有召唤，召唤

才像取出粘紧的珍珠一样去除附着于我的蠕虫。

Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

死亡

是一种艺术，就像其余万物。

而我尤其擅长。

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

我做出此举因此如坠地狱。

我做出此举因此真实无比。

我想你可以称之为我的某种使命。

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical

在仄逼的空间里死亡尤为容易。

死亡后的安稳尤为容易。

如此戏剧

Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute

Amused shout:

自一条大道归来

来到同一个地方，来看同一张面庞，同一个畜生

看他们惊喜地大叫：

‘A miracle!’

That knocks me out.

There is a charge

“奇迹！”

而正是那使我溃败。

这是有代价的

For the eyeing of my scars, there is a charge

For the hearing of my heart——

It really goes.

为注视我的伤痕，这是有代价的

为聆听我的心脏——

没错，正是如此。

And there is a charge, a very large charge

For a word or a touch

Or a bit of blood

这是有代价的，巨大的代价

为一个词语，或一次触碰

或是一滴鲜血

Or a piece of my hair or my clothes.

So, so, Herr Doktor.

So, Herr Enemy.

或者一根我的头发，或是我的一片衣服

因此，因此，医生先生。

因此，敌人先生。

I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby

我是你的著作，

我是你的财富，

融化成一声惊叫的

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think I underestimate your great concern.

纯金的婴孩。

我翻转，燃烧。

请勿认为我低估了你们无比的关怀。

Ash, ash—

You poke and stir.

Flesh, bone, there is nothing there——

灰烬，灰烬—

你刺探，苏醒。

血，骨，这里空无一物——

A cake of soap,

A wedding ring,

A gold filling.

一块肥皂，

一枚婚戒，

一种黄金填充物。

Herr God, Herr Lucifer

Beware

Beware.

上帝先生，魔鬼先生

提防

当心。

Out of the ash

I rise with my red hair

And I eat men like air.

自灰烬里，

我披着一头红发，升起

我饕餮男人如同吞食空气。【Ashworth网友译】

休斯与普拉斯的故事令整个英国都看得目不转睛。这是一场凄惨的私密悲剧，但是也以其特有的方式证明了六十年代的诗歌依然是英国主流文化的一部分，诗人也依然被视为重要的真相讲述者。泰德.休斯在漫长的公共生涯期间始终都是许多人眼中的英国诗歌代言人。但是不可避免的是，他经历的情节剧吸引了太多公众关注，以至于许多与他同样重要的诗人都被他的阴影覆盖住了。

诗人兼学者杰弗里.希尔生于沃切斯特郡，2010年他参加了牛津诗歌协会主席竞选，并且击败了迈克尔.霍洛维茨。人们形容他的作品厚重扎实，充满典故，浸透了英国历史。他的仰慕者也遍布世界各地。他的批评者认为他的诗歌过于难懂，而且或许还太偏向右翼，不过更准确的说法是诗人是一位激进反唯物主义者。就像泰德.休斯的部分作品一样，宗教与神话也在希尔的作品当中发挥了重要作用。时至今日他依然在显著影响着后辈诗人们。读者们或许会觉得他的文笔过于佶屈聱牙，不应该放在以“清新新鲜”为题的本章节。但是当希尔在1968年凭一本《原木国王》（King Log）打入诗坛时，他为英语文学引入了一个极富原创性的声音，而且他也将这份原创性保持了几十年。他最著名的组诗是发表于1971年的《麦西亚赞美诗》（Mercian Hymns）。这首诗将著名的八世纪盎撒国王奥法与诗人从小成长起来的当代中西部英格兰地区杂糅成了一体。诗歌体裁是散文诗体，只需扫一眼就能发现诗中蕴含着某种振奋激动人心的特质：

King of the perennial holly-groves, the riven sandstone: overlord of the M5: architect of the historic rampart and ditch, the citadel at Tamworth, the summer hermitage in Holy Cross: guardian of the Welsh Bridge and the Iron Bridge: contractor to the desirable new estates: saltmaster: moneychanger: commissioner for oaths: martyrologist: the friend of Charlemagne.

‘I liked that,’ said Offa, ‘sing it again.’

常绿的冬青丛林和裂砂岩之王：M5 公路的大领主：史上闻名的防御墙与壕沟、塔姆沃斯城堡、圣十字之夏日修道院的建筑师：威尔士桥和铁桥的守护者：令人艳羡的新庄园区的承建人：盐师：钱币兑换者：宣誓公证人：殉道者专家：查理曼的朋友。

“我喜欢，”奥法道，“再唱一遍。”【王敖译】

没有哪一位现代诗人——甚至包括泰德.休斯在内——像杰弗里.希尔这样投入如此活跃的想象力来深入描写诡异而又遍布幽魂的英国历史。他让笔者想起了伟大的二十世纪威尔士小说家约翰.考柏.波伊斯——这样说完全是出于恭维。下面节选的是《麦西亚赞美诗》的第五第六节：

So much for the elves’ wergild, the true governance of England, the gaunt warrior-gospel armoured in engraved stone. I wormed my way heavenward for ages amid barbaric ivy, scrollwork of fern.

那就是小精灵们的身价，英格兰真正的统治力，那以雕花石头作护甲的憔悴的武士信条。无数世代，我在野蛮的常春藤蕨类的涡卷花纹之间，朝向天国蠕动。

Exile or pilgrim set me once more upon that ground: my rich and desolate childhood. Dreamy, smug-faced, sick on outings—I who was taken to be a king of some kind, a prodigy, a maimed one.

流放或朝圣，再次让我踏上那片土地：我富有而荒凉的童年。恍惚如梦，面露得意，

痛恨外出----被当成某类国王的我，一个神童，一个残废的人。

The princes of Mercia were badger and raven. Thrall to their freedom, I dug and hoarded. Orchards fruited above clefts. I drank from honeycombs of chill sandstone.

麦西亚的王子们是獾，是渡鸦。受制于它们的自由，我挖掘并储藏。果园在地裂之上结果子。我饮用冷峭沙岩的蜂巢。

‘A boy at odds in the house, lonely among brothers.’ But I, who had none, fostered a strangeness; gave myself to unattainable toys.

“在家里格格不入，在兄弟中间孤零零的男孩。”可我没家也没兄弟，自成一怪；倾心于不可获得的玩具。

Candles of gnarled resin, apple-branches, the tacky mistletoe. ‘Look’ they said and again ‘look.’ But I ran slowly; the landscape flowed away, back to its source.

树脂虬曲的蜡烛，苹果枝，黏黏的槲寄生。“看”，他们说并重复说“看啊”。我却慢悠悠地跑开了；风景逝去了，回到它的源头。

In the schoolyard, in the cloakrooms, the children boasted their scars of dried snot; wrists and knees garnished with impetigo.

在操场，在衣帽间，孩子们吹嘘着干掉的鼻涕伤疤；装点了脓包疮的手腕和膝盖。【王敖译】

看到这里，有心的读者们（假如还没走的话）或许会担心笔者对于现当代诗歌的选取有三个问题。首先，苏格兰与爱尔兰的诗人都去哪了？其次，除了西尔维娅.普拉斯之外难道就再没有其他值得关注的女诗人了吗？最后，既然都说如今的英国是个多元文化国家，那么为什么不选取亚裔与非裔诗人的作品呢？请读者们稍安勿躁，下一章我们就来解决这些问题。