主题：爱在南疆七十年 -- 故乡在喀什

梁爷，本名梁守德，是我们家在喀什的长辈。此人不简单，一步步靠手艺从甘肃闯荡到新疆。山东人闯关东，甘肃人到新疆，都是为了谋一条活路。

与闯关东的不同，甘肃人到新疆，种地的不多。新疆和甘肃一样，地大水乏。所以1949年前来新疆的，大多从事两个行业。一是运输，主要跟着驼队走，俗称拉骆驼的。一是手艺人，凭一门手艺一个绿洲一个绿洲，从甘肃慢慢挪到哈密，再从哈密，一个绿洲一个绿洲遍布新疆。

一样米养百样人，一样馍也养百样人。我家一邻居，大半辈子在食堂蒸馍。他蒸的馍一般。难得的是他喜欢这工作。但他不爱卖馍。因为卖馍要和人说话。他实在不愿意和人说话。我小时候喜欢缠着大人讲故事。有一次缠得他没办法，他说他是从甘肃拉着骆驼来来回回地走新疆。一路上就是给人找水，给骆驼上包。没啥意思，后来部队就把整个骆驼队给征了。还好，这部队比较讲道理，管吃管喝也不打人。到了喀什，没多久骆驼队解散，拉骆驼的被按照民工安置成了蒸馍的。他一辈子也没啥脾气，除非你总说他工作是蒸馍的，他会涨红了脸纠正你：亏事员（甘肃普通话的：炊事员）。那个年月，从甘肃来新疆，就和《西游记》里的故事一样，啥妖魔鬼怪都有。拿炊事员的话来讲:根本就没一个国家的样子。其中艰险可想而知。

与炊事员邻居不一样，梁爷是木匠，更准确些说是个修桥的木工。新疆的路离不开水，人喝，工程都需要。它又必须战胜水，否则就要绕， 一里，两里，没完没了。和这地方一样，新疆的水也非常邪性。听梁爷说过一修桥的故事：有一次四个小伙子拿着木榔头往地里夯柱子，忽来一阵洪水。四个人被冲走了。修桥的工程队再派四个人接着夯。新疆的今天不是老天爷赐的。是建设者们夯出来的。

梁爷走在喀什街头，就一普通老人。国字脸，体格不胖不瘦。天凉时，戴着帽子周周正正。不戴帽子的时候，头发齐齐整整。穿的永远干干净净，不管走路还是骑自行车，都慢慢悠悠，不急不缓。现在想来，象一个牧人巡游着自己的牧场。

如果没桥，喀什就是一座孤岛。东面吐曼河上三座桥，南面七里桥通疏勒，西面五里桥联疏附，北面的北大桥直通机场。现在看这些桥，再平常不过。回溯历史，这些桥都是从夯下去的一条条木头长出来的，是那些木头桥开的花，结的果。一个建设者，怎能不心潮澎湃。

梁爷的院子。外面看与别家的没啥两样，里面却很有些与众不同。首先梁爷在门上有道小机关，一个镰刀状的挂钩锁。知道的，在门口一按小铁片，门就开了。不知道的，就要敲门。院子里小小一片地，种的向日葵和各种家常蔬菜。春有花，夏有果，秋天有瓜子。西红柿又酸又甜，带毛刺的黄瓜，又脆又鲜。

在他口中，喀什的一座座桥没啥好多说的。他依然喜欢木工活。看梁爷干木活那是享受。在他眼里，每一块木头都有用处。没有轻易扔掉的废料。他做的家具非常结实。他自以为算不上好木匠。好木匠可以不用铁钉打出来家具。后来我还真见过榫卯结构的物件，不过那未必有梁爷打的家具结实。

平日，梁爷最喜欢聊他的爱好：寻找乡音。他要在街上遇一甘肃人，对方一开口，不出三句，他就能判断出你来自哪里。张掖，高台，酒泉，定西……一个个地名，都由一串串甘肃土话构成。打起乡谈，平日沉默的他可以滔滔不绝讲上半天。

走了那么多路，修了那么多桥，把根扎在了离家乡最远的地方，心头一直埋着家乡的弦。乡音一起，梁爷的思绪就飞回了甘肃。他给我们留下什么？今天的喀什，今天的新疆。

回首70年，就是把梁爷他们埋在戈壁和沙漠里的根子记录下来，留给孩子们看： 喀什的根在这里，新疆的根在这里。

新疆的风很硬，吹得走石头，吹得走沙。但是吹不走这些根。

70年的故事也可以写得很长，很远。不过概括起来，其实就是一句话：把根留住。