主题：２５个科学问题：导言 难题赞 -- 森林的火焰

这一篇导言其实回答了很多科学方法上的问题，以及科学的研究对象。有人说科学是盲人摸象，也是也不是。所谓“是“是指面对一个我们不了解的事物，就象盲人面前一头大象，只有靠各种方法去“摸“。与瞎子不同，科学家们“摸“的是谁也不知道的事物，没有一旁的明眼人能帮得上忙。所谓“不是“，是科学不会根据已有的数据作出发散性的结论，如摸到象尾巴的瞎子说大象长得象根绳子，而科学会说：“大象至少有一部分长得象根绳子“。这就有道理多了。在研究院里，教授谆谆教导年少气盛的学生切忌作出引伸太广的结论。

科学研究的对象是相对独立的个体，这话没错。但个体的独立是“相对“的。脱离了“相对“，也就没有个体和整体之分。举医学的例子，一个内脏器官，向小处分有各种不同功能的细胞，向上一级有整个人体的健康。整个人体的健康又可能受生活环境和社会环境的影响。再向上还有所处的历史时期等四维坐标。所以任何相对“系统“或相对“个体“的研究，只不过是选择的对象不同。研究个体，忽略联系，其实只是在这一阶段，排除作用较远的联系，观察并作出结论。在下一阶段，才又加入多方面的联系，再观察并作出结论。如果联系不问大小，不分轻重，一概考虑在模型内，研究就没法做。在导言中提到的“个人化疗法“，其实就是科学家们正在努力的方向之一。有不少疾病是由于单因素作用的，比如天花，狂犬病，糖尿病。成功找到了这个单因素，这个医学问题就基本解决了。太大而化之的系统“研究“，却可能得出奇异结论，如天花是“热毒内陷“什么的。当然，这不能说单因素的研究就够了。象一些复杂的，多因素的病，如心血管疾病，就要照顾到单个因素和多个因素的相互作用。而且没有人能负责任肯定地说导致心血管疾病的所有因素都已分离出来或在他的研究中全部考虑在内。研究心室的初级发育，也不能忽略调节心房的转录因子的作用。但调节肝发育的，一旦证明没有作用，可以暂时不理。但研究心脏功能的时候，就要兼顾。

科学从个体到整体的研究，有如下围棋。思考争夺一边一角，然后在另一边一角重开战局。在战局交汇处又呈现新的局面。也有如拼图。把颜色花纹相近的块先行拼合，慢慢地再把整张图连接起来。科学的工作也是大量非一个人能完成的。把一个相对独立的领域内所有人的工作汇集起来，另一些人就能作出突破性的系统化成果，由小而大，由零碎到整体。每人摸大象的一部分，把得到的结果拼起来，找出最可能的理论，用以解释观测到的数据。没被驳到的得以暂时性的认可。这便是科学的发展途径。