淘客熙熙

主题:怕富不怕穷 -- 给我打钱87405

共:💬207 🌺363 🌵1
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 审判

这几天在读一本书,中文译名为《不公正的审判》,但直译过来是《从苏格拉底到辛普森的审判史》。除了书名我认为不妥之外,正文翻译相当好,保持了作者严肃而幽默的原汁原味——话说,西方人写历史有一半是这种调调。

现将其中一段摘录出来,供大家欣赏。

伊丽莎白的继任者詹姆士一世时期的一次审判,最能展示审判公开的不可预知的力量。这发生于1603年11月,沃尔特.罗利勋爵被指控叛国罪。这出戏事实上从一开始就安排好了。直到伊丽莎白在1603年3月去世,罗利一直是一个受欢迎的人物。他高高的个子,气质文雅,在朝廷上就像一只开屏的孔雀般光彩夺目。1585年,他资助英格兰在美洲罗阿诺克建立第一个殖民地,之后,他介绍女王的侍卫接受烟草的乐趣,并且是当时最积极推广马铃薯的人。在攻击西班牙的战争中,罗利展示了英雄般的丰功伟绩。他的舰队曾三次出战。当时英格兰海军大展雄风,罗利领导船舰侵入了西班牙尚未发现的地方。1595年,他带着有关圭亚那土地的故事返国,他说那里的人头长在肩膀下,贵重金属分布于每一块岩石的缝隙中。据他报告,黄金之国就在回程的不远处。

然而,他所有大胆的行为都伴随着傲慢自大,既让他赢得爱戴,也让人憎恶。甚至伊丽莎白都曾经把罗利搁置好几年,因为他使她的一个女仆怀孕,破坏了宫廷礼仪,而难以取悦的詹姆士一开始就不喜欢他。虽然 詹姆士也是新教徒,但他更为关心如何稳定 动荡的局势、巩固王位,懒得打击旧教。他不喜欢罗利在西班牙战役出风头,以及他对烟草的沉溺。詹姆士登基后不到几个月,就撤回伊丽莎白册封的领土与特权,罗利失去了他宏伟的官邸。虽然令为人难,不过那似乎只是例行的重新改组——一直到那年夏天,罗利的一个亲密朋友科巴姆勋爵卷入了一起天主教徒密谋推翻詹姆士政权的案件。没有证据显示罗利涉及此案,但是,他在7月中旬却以叛国罪的罪名被起诉了。这位前期受宠的家伙将要被新一代君主惩罚了。

1603年11月,伦敦的一场瘟疫在一周内夺走了两千人的生命,整个宫廷秘密而匆忙地搬到古老的城市温彻斯特。这个城市的历史可以追溯到罗马时代,是福话中亚瑟王宫廷 的所在地卡米洛特,而该审判将是当地历史上最壮观的审判表演。投宿在大教堂的学者们被赶出来,让地方给陪审员居住。詹姆士在附近一所官邸设立了总部,载满法官、陪审员、律师以及被告人的马车蜂拥而至。11月15日,罗利被关进城堡的地牢中。有消息说,几个被指控密谋反对詹姆士的天主教徒已经被审判,除了其中一个以外,都判处死刑。尽管 讯问罗利的人还没有找到他和密谋者的关系,但是,那也不是一个好的信号。

11月17日早上,手持长矛的士兵将罗利押送到主教的宅邸,进入一个阴森的法庭。几个月来,他自高处坠落的命运让国民们开心,他们都期待他的毁灭。从伦敦到这里的五天路途中,民众就不断丢石头砸运送他的马车,或用水喷他(罗利意识到“狗常对陌生人狂吠”);法庭的柱子、窗台、椅子挤满了观众。贵族与平民脸挨着脸坐着,像当时的其它审判现场一样,人们一边等待着这场对罗利的审判表演开始,一边吞云吐雾地抽烟,几乎所有人都希望看看一个史诗般伟大的人生的终幕。

似乎所有人都认为让罗利去死是公平的。十一名负责调查谋反罪的皇家行政官坐在法庭前面,其中四个人穿 着高级司法官的服饰——身着深红色的法袍,头戴黑色的角帽。当时流传着,詹姆士国王自己躲在小房间里,耳朵贴在墙上偷听。这尽管未必可能(因为詹姆士特地派了书记到法庭来),但也不是有违他个性的事:他曾在其统治时间秘密偷听过许多重大案件的审判。控诉席上坐着法律界同仁,其中之一就是当时最让人害怕的总检察长爱德华.柯克爵士。

这位检察官和罗利一样也是五十出头,在很多方面都是罗利的翻版。他们外表一样有气势,而且充满自信,他们象征着首次在英格兰出现的社会典范:能成就自我的人。他们都出身于富庶的非贵族家庭;他们频繁出入上流社会;两人都依靠卑鄙的手段、奉承、个人魅力攀上社会上层。这两人像许多伊丽莎白时代的人一样,也都是雄辩家。在那个变化多端的社会里,平民再也不能成为僧侣,但是他们可以成为检察总长。如果他听起足够令人信服,就可以带领舰队云寻找理想中的黄金国:说服的能力就是一个基本功。罗利是有一个有才华的诗人和作家 ,而柯克不常上剧院,反倒时常检查剧院。但是柯克有着雄辩的口才,在当时众多口齿伶俐的人中享有盛誉。伊丽莎白时代的中学生,全都必须学习劣物修饰学,这是一种称赞无价值事物的技巧。柯克精通 谈话技巧,他通过 自己的那张嘴,将许多人送上了断头台。

柯克喜欢 玩弄权术。1600年,埃塞克斯伯爵告诉他的叛国罪陪审团,柯克是那种“喜欢 玩弄辩术”和耍小聪明的人,“这种人的价值就在于使被起诉的无罪之人断送性命”,这个评论带着一个贵族的嘲笑口吻。但是,这个诺维奇的初中毕业生的小聪明,足以说服十二名平民将埃塞克斯伯爵送上断头台,而柯克仅仅将对他的抗议当作是一种褒扬。因为他对控诉的热情已经超出了职责范围。他与罗利的口头对决就是一个很好的例证,这场对决被认为是英格兰历史上最粗鲁的法庭对抗。

像惯例一样,罗利在进入 法庭之前还没有看到起诉书。他现在首次听到他被控接受科巴姆的建议,代表西班牙国王招募反抗军,准备推翻詹姆士的王位,协助天主教徒夺权。该指控并没有什么让人意外 的地方,但是,柯克继续发表不相关的言论,他用耸人听闻的语言描述了罗利的阴谋,并说在两天前其他的共谋者已经被证明 有罪。罗利安静的听了几分钟,随后他指出,他们的犯罪都与他无关。柯克不屑直接答复他。他先说:“叛国者像桑普森的狐狸一样,靠着尾巴把彼此联系起来,即便头断了还是连在一起。”然后才以错误的推理罗织罪名。他给陪审团解释,叛国罪有根、花蕾、花朵和果实,而这起叛国事件太过激进,还无法付诸实施。其他已经被认定密谋反对“国王和他的后代”,然后他转身朝向罗利,说:“沃尔特阁下,你到底是对谁怀有恶意呢?皇室的子孙吗?”像是被持刀西汉搭讪,罗利带着不安但是恭敬有礼地回答:“检察官先生,我恳请你指出,你所说的这些话目的是什么……其他人的叛国行为与我何干?”

柯克终于将矛头对准他的猎物,刻薄的话喷涌而出:“我会把你挖出来的,我将证明 你是法庭上迄今为止最声名狼藉的叛国者。”罗利回答说,假若检察官能证明一切,他不仅愿意接受叛国者的罪名,而且 愿受一切折磨。“我会证明 一切的。”柯克咆哮道,“你是怪物;你长一张英国人的脸,但有颗西班牙人的心。”他继续细说科巴姆爵士的各种叛国行为——科巴姆爵士当时在地牢中等待着审判。“这与我何干?”罗利想知道,“即便科巴姆是个叛国者,又与我何干?”柯克的怒火终于爆发出来:“他所有的作为,都受你煽动。你是奸诈之徒,你是叛国者。”依照惯例,“你”(thou)是对小孩子、仆人和动物才用的,柯克想把战火转成粗话比赛,不过罗利仍然保持克制。“你可以随意 称我为叛国者,但一个有德性的人是不会这么做的。”罗利回应说,“我不在乎,反正你所能做的也不过如此。”最高法院的首席法官约翰.波帕姆——他长很魁梧,穿 着血红的法袍——打断了两人的争执。“检察官先生的言论是为国王热诚尽责;而你为你的生命——”他告诉罗利,“都有点耐心。”

人们对一场 光明正大的对抗的希望在一开始就落空了,因为战斗的着的双方马上就对竞赛的规则 产生了分歧,特别是对什么能构成证据这一问题有着不同的意见。柯克回应罗利的要求而提出证据,他大声朗读一份未签名的供词。这份供述据说是科巴姆四个月前的自白,里面提到罗利煽动他效忠于西班牙。罗利提醒陪审团成员,他曾经竭尽所能推翻 西班牙政府,之后,他请求让科巴姆当面来指控他。他主张,每个被告人都有权利与他的指控者对质。英格兰的法律和《申命记》都规定,除非至少有两个目击证人的公开作证,否则 没有人可以被判处叛国罪。

该主张使法官们惊慌失措。虽然 依据当时的法律,罗利的主张是站不住脚的,但是这场混乱反映 的不只是叛国罪的技术层面上的争议。证人开始在法庭审判中出现也就是数十年的事——法官们认为,要有证词才能证明 犯罪的想法根本就是荒谬的。“沃尔特阁下,我大为惊奇的是,你拥有如此多的经验和智慧,怎么会提出 这样的观点?”沃伯顿法官说,“假若没有证词就不能定罪的话,那么,许多盗马将会逃脱法律的追究。”当罗利坚称审判的整个目的就是允许陪审团权衡控方的证据时,波帕姆勋爵又加入论战中。他已经告诉陪审团,他将亲自保证科巴姆供述的真实性。他的介入是意料之中的,而且 是早就决定的。他突然宣称,审判 不需要证人,被告可以依据听审前记录下来的自白和供述而被定罪。“我的勋爵,我不知道你是怎么想象出这条法律的,”罗利回应道,“假如你如此认定,它将成为后代必须遵守的法律。”“不,法律不是我们想象出来的,”波帕姆吼道,“我们知道什么是法律。”

所有关于柯克根本没有与本案相关证据的怀疑终于消失了。他再次发动攻击。这次他援引已经被定罪的罪犯的供述,在这些供述中,他们反复讲述的是关于罗利背叛英格兰的第二手或第三手的传闻。“哦,你这野蛮人!”罗利爆发了,“你们竟然用这些该下地狱的人的话来指控我……我感觉自己并不在乎,不害怕 ;这些证据实在奇怪,假若证人通过 他人 的传闻来作证,那你们可以 在一周内收拾任何你们想杀的人;我可能仅仅因传闻而被杀戮。”他再次请求法官传唤科巴姆出庭,但是,波帕姆坚持原来的立场,并且 看似有道理地说,罗利最好收回他的话,否则 会混淆陪审员的视听。

柯克好像为了作弄罗利,出示了科巴姆的第二个指控。科巴姆声称,罗利曾经写信告诉 他,如果 没有两人以上指控的话,叛国罪名是不会成立的。当罗利激烈否认写过这样的信时,检察官宣布,他将传唤证人到庭。所有的人都转过头云——一位不知名的男子正过来。此人自称是叫戴尔的海员,他告诉 陪审员们,有人在里斯本曾经告诉 他,詹姆士绝对不会加冕英格兰国王,因为罗利先生和科巴姆先生会先把他给杀了。然后他被神秘地带出法庭,就和进来 时一样。目瞪口呆的罗利提出疑问,一个明身份的葡萄牙人的胡扯与他有什么关系呢。柯克咆哮道:“你的叛国行为恶名传千里啊。”

当审判接近尾声,罗利恳求陪审团站在他的立场对他做出裁决。柯克想知道“他最后想对国王说的话”。“不,我将把最后的话留给自己。”罗利回答道。“继续,”检察官愤怒地说,“我会证明你是前所未有的、最大胆的叛国者!”现在连法官们也支持罗利,柯克坐下,愤怒地指责法官们鼓励叛国行为。法官听完又让步了,像是恶劣的父母遇上更坏的儿子一样,请求柯克继续。但柯克对每个人都已经听过的陈述所做的总结,又引起一片反对之声。柯克最后用辱骂回应了这一切。他面对着罗利,谴责他是“活着的最无耻、最令人憎恨的叛国者”,这个“可憎的家伙”的“名字对于整个英格兰都是可恨的”。罗利依然保持镇静,对到底谁是最可憎的人表示 怀疑。“检察官先生,很快就可以证明,邪恶的人是我还是你。”

旁观者同情的对象 发生了转变。后来詹姆士国王的一个臣子曾告诉国王,在审判之初,“他将不远千里云观看罗利被处决”,但是到了审判结束 时,他“将不远千里把罗利救出来”。另一们旁观者则说:“在半天时间里,所有人都从极度痛恨被告人,转变为非常同情他。”有人写道,柯克的攻击 引起了旁观 者的反感,有人“称他是卑劣的垃圾”,同时,柯克自己看起来有点受惊吓。但是,这个检察官就像是老练的演员一样有着一副厚脸皮——他凭借自己的机智坚持 到了最后,就像子弹上了膛,现在柯克从口袋里掏出一个小册子,民众安静了下来。

柯克宣布,有一封科巴姆昨天 亲笔签名的信在他手上。科巴姆因饱受罪恶感折磨,晚上睡不着觉,最后选择吐露心声。柯克大声朗读着:“我想我最好说真话。我不喜欢 现在的处境,没必要在上帝面前掩饰自己。”信件上说,罗利曾经在监狱里给科巴姆写信,不是一次,而是两次要求 他撤回他的叛国罪指控,但是科巴姆不愿意。实际上,他为自己的“背叛行为”“恳请原谅”,他指证罗利接受西班牙政府每年一千五百英磅的贿赂,为其做间谍。

罗利显得很震惊。他最后拿出一封信,那是科巴姆从监牢里偷偷递给他的,信上说的刚好相反。他在信上说罗利是无罪的,但这一举动在柯克的精彩出击之后就像枚哑炮。罗利也承认,他曾经两次给老朋友写信,西班牙也的确曾经试图贿赂他一千五百英磅,让他做间谍。他承认自己错误 地向法庭隐瞒了这一事实。“我不曾企图谋反或背叛国王或者祖国,”他坚持 说,“直到死,我也不会承认,而你们也拿不出来反对我的任何证据。”这一切都太晚了。即使科巴姆的供认可能是口是心非,但是罗利自己的话听起来突然像隐瞒了什么秘密。

后来,一位检察官告诉陪审团,被告人应当证明自己无罪,这是17世纪的普遍观点。陪审员们花了十五分钟的时间,就交回来一个有罪裁决。随后,波帕姆当众宣布叛国罪的标准刑罚:叛国者将被拖到绞刑台上半吊着,割下肠子和阴茎扔进火里,然后被斩首,切成四份,每一部分都任由国王处置。

1603年,很多人都非常喜欢 观看这种场景,但是,罗利并没被处死,詹姆士很快赦免了他。罗利被关押在伦敦塔中十余年,他在塔中做化学实验、写世界史、想象遥远的时空。

我不知道大家读完之后作何感想,我只觉得,时间过得真慢。就在这几天,一名叫都美竹的女子指控吴亦凡若干罪名,一大堆网民蜂拥而至,大肆“吃瓜”。

当然,我的话很容易让人联想到“暴民论”,就此,我必须加以申明:他们并没有长大,尽管已经过去了400年。可是我也没有足够宽广的胸襟,把他们“当孩子看”。直截了当的说,我的观点,处于“暴民”和“孩子”之间。

我一直坚持以下观点:

一、人不学,不知义。原始自然的看法和做法,相当一部分,荒唐透顶,但是,失败是成功之母。

二、即便经过 了学习,仍然大概率“道理总讲给别人听,一旦搁到自己身上,就不讲道理了”。

三、在任何情况下,克服“胜骄败馁”都并非易事。

我的观点初听起来“堂堂正正”,但其实有极高的“危险性”,因为这似乎是在指出,人类社会的内部事务,是不可能有质的改变的。不论经过 多少年,都是如此。所以只剩一条理由:任何一种生产方式,都不可能永久,人类总需要找到新的生产方式。

显而易见,这样一来,对于多数人而言,最“优”活法,也只不过是“不给社会添乱,不给自己添堵”。这就叫人,相当的沮丧了。

所以,尽管我持有上述三个观点,但并不代表着我在说我了解人类社会,准确的说,我不知道未来会怎么样。有人基本同意我的这三个观点,同时 坚持 认为自己已经搞清楚 了人类社会,过去、现在、将来,都是一个样。我不想就此展开辩论,罗利与柯克的法庭辩论最终如大家所见,只是一场 闹剧。此外,我也不想说“时间会证明 一切”,因为那时的我,早已死去。这就是我的态度。

最后,光是这样一段文字,谁也搞不清罗利的叛国罪名是否真的成立,对吧?

而作者的态度,到底是暧昧,还是中立呢?

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河