主题：谈谈余光中 -- 田昭明

小说其实是西方标准。因为（古代）中国的标准不是小说，是写史。此外便是诗。就像齐如山所说，许多人写小说是为了走私自己的诗。

在西方，小说继承了西方的神话和史诗传统，借用隐喻表现生存——人类在那个时代的境遇。展现的是不可挽回的悲剧，切犹如过眼云烟。真正吸引人的是所谓永恒真理。也就不可避免的变成谜语和象征，变成观念与造作的游戏。

在中国，小说的前身是志书、志怪，是日常生活的一部分。民间采风，不是收集故事，是寻访悲喜，感念情绪。表现的是所谓事情。事不重要，重要的是情，重要的是即兴和适意。也就是说哪怕是我们的小说，也是诗歌传统的一部分。包括戏曲。

我们可以考察一些名作，比如昆曲《牡丹亭》、《西厢记》。事情是怎样一步一步发展的？着重描写的是什么？我们可以发现，事情并不像现代／西方小说那样，是一环扣一环，推动累加的（当然这个描述不太精确）。事情更像珠串，是被一条细细的故事主线串联在一起的，上面的珍珠，其实是情绪，是变化的心情（境）。

从这个角度，也能理解我们的音乐。中国音乐和西方音乐最大的不同不是复调，而是音乐的基本单位。西方音乐的最小单位，对中国来说却是最大单位（忘记是哪位先生的说法）。中国的复调，是移时移位的音高来修饰一个音。听过戏，便会明白。

这也是我们语言的区别。我们是一个字，多个音。单音双音便是一事。他们是一个事，多个音。现代音乐理论，尤其是流行音乐，更适合西方，更适合日本（因为他们音节更多），而不是我们。

从文学说到音乐、汉语，无非是说，在中国，这些是一回事。而现代，已经失去了这种内在统一，变成模仿别人。丢掉了自己的根本内在，也就只能成为附庸，没有自己的实力。也就没有自己的“势力”。

越说越歪了。总之，可以看出来，为什么诗歌的地位最高。因为所有的最高位，都是一件事情。是“即兴”——随心所欲不逾矩。