主题：腐国开店笔记（0）——前言 -- 素问

说是“老司机”，实际上，这是一位五十来岁的英国汉子，腆着一尊大肚子，戴一副黑框眼镜，顶着一头雪白的短发，见人总是笑呵呵，一副好脾气的模样。格雷的家离外卖店很近，开车也就5、6分钟。他的邻居是最早的店主，他白天做清洁工，晚上给外卖店当送餐司机，虽然这个店换了好几茬老板了，但他一直在这儿干，这些年就这么过来了。

每天下午5点，格雷和他的老奥迪准点出现，几乎分秒不差。只要是他当班，你尽可放心，他熟悉本镇几乎每一个街道，除了新建小区，他根本不用看地图软件，送餐速度非常之快。配合时间长了，根据他送餐的地点，我基本上能判断出他回来的时间，误差在一、两分钟之内。这对厨房非常重要，因为做早了，食物放久，味道就不够新鲜，而做晚了，司机在那儿等餐，会极大地影响送餐效率。

格雷有个儿子，叫格兰特，和美国南北战争中横扫南方的那位大将军同名。早年间，格雷和前妻离婚，就未再娶，父子俩一直相依为命。不过，格雷的前妻再婚以后，也住在本镇，他们两口子和格雷居然成了好朋友，也是我们店的常客，他们的女儿和格雷关系很好，情同父女。很不幸，这位姑娘英年早逝，格雷很伤心，好些天都默默无语，葬礼那天，格雷请了唯一的一次假。

格兰特喜欢开车，但苦于没有考到驾照，每次出门必须得老爸或者女友陪在身边。有时候，格雷白天工作累了，就让格兰特送餐。格兰特可能是因为缺乏母爱的缘故，找的女友都是比他大十几、二十岁的，近来，估计正沉静在幸福中，本来很帅的削瘦小伙儿变得有点发福。格兰特人很聪明，在厨房看的时间长了，居然也能颠锅抡铲，还像模像样。

每天收工的时候，作为送餐司机格雷可以免费点一份餐，他通常只点一个大份的鸡肉炒饭，回家吃一半，剩下一半第二天吃。如果他要一份鸡肉炒面，那就是为儿子点的，这是格兰特的挚爱。

在一个圣诞节前后，店里缺送餐司机，怎么都找不到人，但在格雷父子的全力帮助下，我们顶过了那段最艰难的日子，那些天，我除了做前台，抽空也去送餐，累得够呛，老格雷更不消说。

工作间隙，我和格雷父子时常拉拉家常，几乎无话不谈，有种家人的感觉。一天，屡战屡败的格兰特终于通过驾照笔试，大半夜发消息报喜，我家领导特意奖励他一份鸡肉炒面，并许诺说，如果他通过路考，则奖励两份。格兰特心情大好，居然就天天喊我“Dad”，喊我家领导“Mum”。老格雷也不生气，笑眯眯的站在旁边抽烟。

因为染疾，为避免影响他人，我们关门了两周。后来，格兰特告诉我，格雷每天晚上还是开车过来，坐在车里，看着店门，抽烟，因为他已经习惯了每天送餐的日子。