主题：张艺谋的《一个都不能少》（1999） -- 燕人

张艺谋的《一个都不能少》是最近听同学推荐才去下载来看的。有几分感慨。我认为一个导演，对国家民族的感情是通过作品人物和情节间接表现出来的。电影史研究者会说张艺谋在《活着》（1994）与《我的父亲母亲》（1999）中间的时候处于创作低潮，所以拍摄了一些无关紧要的作品。这话对。但是他选择了偏远农村的教育作为题材，而且完全使用剧中人物的真实身份参演。这是很了不起的。

张艺谋这部作品相当于纪录片，因而有了历史意义。20年后看这部电影，中国已经发生了巨大的变化。从百度地图上看，当年的拍摄地河北省张家口市赤城县镇宁堡乡水泉村，是位于丘陵之间的狭窄的黄土地带，如今四周都是绿色山地之间的旅游度假区，可见工业发展后通过旅游业反馈农村和农业。

电影的真实性是最值得称赞的地方。业余演员最需要的是自然而然。演员们都很敬业。孩子可能相对容易表现自己。成年人包括吴老师，村长，火车站广播员，电视台门岗，都恰如其分地表现出各人的作风。张艺谋特别的镜头是一个小饭店的业主，给流浪的张同学饭吃，很有人味，也有现实打算。这个镜头与主题并无关系，但是给电影增加了真实感。相对较差的是电视台的台长。

女主角才13岁，表现的形象我猜测是她本人的倔强性格，所以不需要表演，只要自然。看她和调皮的张同学之间的关系，让我想起小学时代女同学坐在老师的位子上管理其他同学的样子。在电视台采访镜头中主持人多方诱导，大概想听到什么豪言壮语，但是她真情流露，泪眼婆娑，说“把我急死了”。这个镜头太真实了。

魏同学做这个临时老师，是因为村长许诺付给她50块钱。看村子里破旧的校舍和设备，可以想象50块钱的价值。吴老师临走时叮嘱魏同学好好做，他多给10块钱。这个叮嘱成为13岁的魏同学的最高指示。当村长的行为，尽管观众看到是合理的，但是与吴老师的叮嘱相反时，魏同学坚决地反对，包括不让体育特长女同学进城，自己进城去找旷课的张同学。

水泉村的教育现状是令人不安的。魏老师作为无资格的代课老师，只能在黑板上写课文，让学生们抄写。这算是语文教育。后来魏老师发动同学计算力工工资和汽车票关系那段镜头，可以算作数学教育。也可能魏老师自己也不会算。但是显然多数学生都在想这个问题，因而达到了教育的目的。学校在水泉村这个贫困地区，是个奢侈品，也是必需品。电影中关于课堂教育的内容，让我联想起2015年香港票房第一的《五个小孩的校长》。

电影导演选择拍摄任何镜头。张艺谋选择了拍摄在简陋的学校平地上升国旗。这是一个很关键的镜头，体现了公民教育的基本目的之一。外国人也认识到了这个问题。张艺谋说他因为这个镜头而退出1999年的法国戛纳电影节。豆瓣上有他给电影节主席的信：

【 “尊敬的雅哥布主席阁下：

　　 我决定将《一个都不能少》和《我的父亲母亲》这两部影片从您那里撤回，不参加今年的戛纳电影节。因为我觉得您对这两部电影有很严重的误解，这种误解是我所不能接受的。

我的这两部片子都是关于爱的主题。《一个都不能少》表达了我们对孩子的爱心和对我们这个民族整体文化素质现状和未来的忧虑。《我的父亲母亲》讴歌爱情的至真至纯。这是人类共同拥有、颂赞的情感。然而令人不解的是阁下竟以“政治”的理由对影片加以指责，这不能不说是一种政治或文化的偏见。

长期以来，我一直非常热心和积极地参加戛纳电影节。戛纳在我的心目中有着重要的位置，像世界上许多其他导演一样，能入围戛纳常常被我们视为荣誉。但今天，我决定退出是因为我对贵节珍视艺术的宗旨产生了动摇。我很遗憾最后是这样的结果。

一部电影的好与坏，每个人可以有不同的看法，这是很正常的。但我不能接受的是，对于中国电影，西方长期以来似乎只有一种“政治化”的读解方式：不列入“反政府”一类，就列入“替政府宣传”一类。以这种简单的概念去判断一部电影，其幼稚和片面是显而易见的。我不知道对于美国、法国、意大利等国导演的作品您是否也持这种观点。

我希望这种歧视中国电影的情况以后会慢慢改变，否则它不仅仅是对我，而且对于所有的中国导演，包括后继的年轻导演们的作品都是不公平的。

您的朋友

张艺谋

一九九九年四月十八日】

非此即彼的二极管思维哪里都有。

《一个都不能少》获得中外若干电影奖项，在IMDB上的观众评分是7.7。观众的眼睛是雪亮的。优秀的艺术作品是全人类的宝贵财富。

有个细节可能知道的人不多。这部电影的投资人是美国哥伦比亚电影公司。我在想，当张艺谋拍这部电影的时候，有没有人说他拿外国人的钱给中国抹黑。