主题：【原创】波音的故事（一）（完） -- 晨枫

波音最初是将747按货机设计的，所以机首球锥是一个可以整体向上掀起的艏门。用作客机时，当然就简化成固定的机首球锥了。为了保持货舱的畅通和完整，驾驶舱特意移到“二层楼”，形成波音747特有的“驼背”形状。这样，原本为方便装货的宽大的机舱，可以容纳每排3+4+3座位，其双走廊成为所谓“宽机身”客机的标志。

泛美的波音747的客舱，其双走廊成为宽机身客机的标志

波音在设计中，最大的问题来自发动机。如果用波音707或B-52上用的涡喷发动机，747至少需要8台发动机，系统的复杂性和油耗都受不了。Juan Trippe对C-5上用的通用电气TF39大流量比涡扇发动机的低油耗、大推力非常感兴趣，波音原也打算用TF39，但通用电气正忙于将TF39和C-5整合，没有多余的精力来为波音作必要的修改，所以普拉特·惠特尼乘虚而入，奉上JT-9D，同属高流量比、大推力的涡扇发动机。波音也就囫囵吞下。问题在于JT-9D是全新的发动机，直到747样机制成还没有试飞过，最终给747计划带来了极大的风险，波音为此几乎砸锅，不过这是后话。

JT-9D发动机，今天有比这更大的发动机，但是在60年代初，这是绝对巨无霸级的了

747的尺寸空前巨大，在当时的民航客机中，尺寸连接近的都没有。机舱宽度几乎是707的两倍，在高空加压状态时，机舱内的空气就有一吨重！747对世界各地的机场跑道和登机设施带来很多问题，这些问题在今天A380问世时又来了一遍。但对波音来说，最大的问题是生产设施，波音在Renton的工厂不够大，于是在华盛顿州的Everett另建了一个世界最大的飞机总装厂。即使不算Everett后来为767和777的生产扩建的部分，Everett的厂房体积至今仍然是世界最大，35米高，近40万平方米占地面积。沿厂房绕一圈相当于穿越75个美式橄榄球场！但是Everett的厂房建设速度还是赶不及747计划疯狂的进度，第一架747是在没有封顶的厂房里完成的。

波音Everett工厂鸟瞰，一定要和旁边停放的747相比较，否则难以体会其巨大

厂房内部

在5万波音人疯狂地赶工16个月之后，第一架波音747在68年9月30日成功地下线了（roll out），但是JT-9D发动机还没有试飞，波音不敢将747首飞，一直到69年2月才进行了第一次首飞。在波音首席试飞员Jack Waddel的操纵下，日后被人们称作珍宝机（jumbo jet，英文意思是巨无霸飞机，而不是中文中“珍宝”所表征的精巧的意思）的波音747凌空跃起，满载着波音和航空公司的希望，飞入西雅图的蓝天。

波音747下线时的盛况，机头两侧已经画满有意订购的航空公司的标志

波音747正在试飞

但是，问题接踵而来，最大的问题还是发动机。在10个月的试飞中，发动机故障87次，更换发动机55台。这显然是不可接受的。在普拉特·惠特尼作了大量昂贵的修改后，波音747终于在69年12月通过FAA验证。

发动机问题初步解决了，其它问题并没有远去。波音为747计划灌进了7亿5千万的巨资，公司已经倾家荡产了，但波音747的航程比预计的短了7%，加上其它种种初期设计和质量问题，泛美威胁要在每架747上扣押5百万美元的付款，直到所有问题全部解决。经过艰苦的谈判，泛美最后同意将扣押金减到2百万。更糟的是，70年代初，波音遇上了财政上的严重困难。NASA的阿波罗登月计划开始收尾，波音的一大财源断流了。波音的“主力”客机计划SST因为野心过大和环保上的限制，其拨款被国会中止，也只有下马。747计划严重超支，初期的问题又使航空公司的大宗订单姗姗来迟。70年代初，美国经济被越南战争严重拖累，陷入一场经济衰退，波音曾经连续18个月没有卖出去一架飞机。73年的石油危机更是对民航业和所有经济领域是一个重大打击。波音眼看就要撑不下去了，仅在71年初到72年下半年之间，波音就一气裁员60%以上。西雅图地区风声鹤唳，人人自危，更有好事者在通往西雅图的高速公路上竖起标志：“最后一个离开西雅图的人，请把电灯关掉”。

这就使那个著名的标牌：“最后一个离开西雅图的人，请把电灯关掉”