主题：【原创】二十八，白面发 -- 履虎尾

“二十八，白面发”，这一句说的是呢，到了腊月二十八，家家户户都要和白面，发白面，蒸白面大馒头。

“蒸馒头有啥稀罕啊，你们北方不是天天吃馒头吗？”这样的话啊，俺履虎尾没少听别人说。关里人，南方人都这样认为的。呵呵，大谬不然啊。

履虎尾少年时热爱家乡，又“爱上层楼”，遇见外地人，总是跟人家抬杠。管湖南湖北的，叫“蛮子”；山东河北的，是“侉子”；京东唐山一带的，是“老坛儿”（tar,第三声）。

跟人斗口最厉害的一次，是跟一个上海人。在火车上俺同那个上海佬“针尖对麦芒”，各不相让。先是各自夸自己家乡好处，他夸着黄浦江外滩南京路；俺回敬以白山黑水松辽大平原。夸着夸着，就变成了互相攻击，互相指责对方的弊病。他说俺们东北这不好那不好，俺说他上海这糟糕那糟糕。吵着吵着，那个上海人突然说道：

“你们东北人整天吃馒头，谁受得了？”

俺一听，立即反驳：“什么？整天吃馒头，做你的清秋大梦吧，到东北整天吃白面馒头，你想得美！”

上海人觉得很奇怪，于是就不跟俺吵了，他很好奇地问道：“不吃馒头？那你们每天吃什么？”

吃什么？呵呵——如今的东北呀，大米白面不稀罕了，有的是，可着劲造，管够。可是过去呢，早头可不是这样的啊。

老老年子，火车出了山海关后，你就从车窗往两边看吧，辽河平原、三江平原之上，庄稼地里种植的几乎全是高梁苞米谷子大豆。俺们东北的老百姓呢，不管是城里头还是庄稼院儿，一天三顿饭不是高梁米，就是苞米面。偶尔逮着一顿小米饭，你看吧，能把全家老小一个个吃得眉开眼笑，欢天喜地的。

在俺们关东，吃的粮食分成两大类，一类叫做细粮，另一类叫粗粮。大米白面这些好吃的就是细粮，而平时吃的苞米面、高梁米，还有小米、稗子米等等的，属于粗粮。细粮好吃，但很少，一般人家只有逢年过节才能吃上一顿半顿的。俺们关东有句俗话：“谁家过年不吃顿饺子？”说的就是这种情况。不管是奉天城里的大帅府，还是住破庙的要饭老花子，每年大年初一的头顿饭，家家户户都有顿白面饺子吃。

既然是细粮好吃，粗粮擦嗓子难咽，那，为啥还光种高梁苞米，不多种小麦和水稻呢？这是因为小麦产量太低，农民种不起。特别是在俺们辽宁，天寒地冻的没法种冬小麦；而且，辽宁不比吉林黑龙江，土地的肥沃程度不够，春小麦的产量太低，俺插队下乡的地方亩产不过一百来斤。（参见四大累）而种水稻呢，要脱光了脚，站到水田里插秧。俺们关东冷啊，俺们关东地处寒温带，春天的水田里，冰冰凉，站进去一会儿就抽筋儿。年轻时候或许还能挺得住，等到老了，要落下老寒腿毛病的。

细粮少，吃的人也少，一般人家一年到头吃不上几顿。等“九一八”小鬼子来了以后，那就更是不得了喽。小鬼子欺负咱中国人欺负的蝎虎。但凡你是个中国人（那时候，中国人不能说是中国人，你得自称是“满洲国”人），就不许随便吃细粮，你有钱也不行。细粮是军用品，“满洲国”要统一配给，中国人不得买卖不许随意吃。平常日子要是吃了大米白面，让小鬼子发现了，抓进去辣椒水老虎凳就有你受的了。

由于白面太少，大年初一、初三、初五这三天早晨，老百姓能吃上三顿饺子，一年里其余的日子，就统统的全是高粱米饭、苞米面大饼子了。履虎尾曾经问过老母亲：“不是说‘二十八，白面发’吗，过年了不都得蒸馒头吗？”母亲说：“不蒸了，就那点儿面，还蒸啥馒头啊？”俺问：“那，给老祖宗上供呢？”母亲笑了，说：“老祖宗上供能用几个馒头，还用得着自己蒸，费那个事去呢，进奉天城从饭馆捎回来几个不就结了？”

母亲说，直到“光复”了，咱们家过年才自己和面蒸馒头。有年头不蒸馒头了，都不会蒸了。面该怎么和，怎么揉，怎么发；面发好了怎么兑碱，这些全都忘得光光的。光复后头一回过年蒸馒头，俺家特意把一位见过世面的老亲戚请来做指导。那个亲戚其实也不懂，可他呢，抄着手不懂装懂愣充大瓣蒜：

“蒸馒头的关键是和面，蒸馒头的面可不能和软了，兑水的时候水可别加多喽，少加水，把面和得硬硬的，使劲儿“揣”（就是揉）。一般人那可“揣”不了，老娘们儿都靠后站，蒸馒头的面，得二十几岁的棒小伙子才揣得动！”

母亲笑着说：“听他这么一讲，老娘们儿揣不动，揣面得棒小伙子。得，俺们几个媳妇往后退吧，让你几个叔叔来。几个棒小伙子撸胳膊挽袖子轮流着上阵，一个个累得满头汗，呼哧呼哧的，就为了揣那么几斤面，硬是把盛面的瓦盆子给“摁”掉底儿了……”

打那以后呢？以后哇，“二十八，白面发”，咱们就按老规矩来喽——

腊月二十八的头天下晚，各家各户就把白面和好了。面团儿在瓦盆子里和好了，在盆上盖个盖帘子，用棉被蒙着，放在炕头上，热乎乎地“捂”上一宿，让它发酵。第二天也就是腊月二十八那天，家家户户都揣面揉剂子蒸白面大馒头。面剂子搓得了，摆在笼屉里上锅蒸。灶坑里添上柴禾一个劲地猛烧。等锅盖上冒大气了，行了，停火吧，老太太坐到炕头上点起一袋烟。等老太太的一袋烟抽透了，笼屉里的馒头就蒸熟了。笼屉盖子一掀开，满屋子热腾腾的那个香，那股馒头特有的香气直往你鼻子里钻。馒头出了屉，摆盖帘子上晾着，家里的大人孩子全都围过来看。疼孙子外孙的奶奶姥姥随手捏起一个热馒头，把馒头掰开，分成一小块一小块的，递给馋得直流口水的娃娃们。爷爷呢？老头子从炕柜抽屉里，寻摸出一盒红印泥。再去柴禾垜抽出一根秫秸，从秫秸稍头折一段回来，放案板上用菜刀截下一段，秫秸的横截面圆圆的像是一枚圆图章。等馒头凉透了，不沾手了，老头子挑出六个馒头，要挑大小匀溜没破皮的。老头子左手捏着馒头，右手拿着秫秸棍，秫秸头在印泥上蘸一下，然后，仔细地在馒头的正中间，按下一个红印。六个馒头都盖好了红印，摆在两只盘子里，一盘三个，三个馒头摞一落。老头子把两只盘子，端端正正地摆在堂屋里供奉着的老祖宗牌位前……

二十三，灶王爷上天

二十四，写大字

二十五，磨豆腐

二十六，宰年肉

二十七，杀年鸡

猫三狗四

此坑还是去年挖，赶紧填——

• 【过了腊八就是年】初一，磕头