主题：【原创】我的喝茶（下） -- 无酒

一般茶叶的寿命都比较短，如龙井、铁观音之属，放上几个月就不太能喝了，即使保存得法，最长也不能超过一年。我曾经买到一点白沙绿茶，纯是细芽制成，泡水则清澄润滑，气味芬芳，珍而重之地用纸罐封好，放在电脑室的木地板上。广东的夏天暑气逼人，不到三个月，一罐白沙变成了红茶！为了茶叶的保存问题，我曾在佛山逛茶店时提起，恰好老板委托浙江某科研机构研究碧螺春的越年问题，已经搞了几年，有一点经验。他说茶叶收藏，法分古今，古法是将茶叶用纸袋封好，四周置以石灰；今法是用塑料袋密封了，放在冰箱里。放了一年的茶叶，无论品相还是口感都不错，但经不起对比，只要一尝当年的新茶，马上就能发现区别：旧茶失去了原先那股鲜活的香气。其实，从饮者的角度看，茶叶难保存也没什么，赶着季节喝春茶秋茗，对于时日的流逝就有了若干的关注，啜一盅新茶，让心情在小小的怅惘中沉浮，也许更可得茶之三味吧？

茶也有不怕长期存放的。吾乡旧俗，常将一些野茶用塑料袋封好，悬在屋梁上，家里有人如果肠胃不适，就取以泡饮，每有奇效。不过这已经算是药材了，不当以茶称之，倒是另一味入《本草》的药物，苦丁，常被人在后面加上个“茶”字。名者，实之宾也，倒不一定有必要在这点上纠缠，就我个人来说，差不多也将它当作了茶，感觉不好时就扔一支到杯子里，用开水泡了喝，除了下火，还能降血脂。不过我这种喝法殊非正宗，正宗的法子是泡了茶，然后再将苦丁放进去，据饮家说，时间也不能长，13秒最好，否则就泡坏了。苦丁性寒凉而无香气，佐以茶香是有道理的，但这13秒又有什么依据？不知道，反正是人云亦云，姑妄言之。实际操作，并不一定要用细线系着，到时间了就抽出，掌握泡浸时间不要太长这个要诀就差不多了。

这种13秒之类的要求，不能说没有一些道理，但过份的强调，在我这类喝野茶的人看来，毕竟有了一些喜剧成份。然而饮家不是这样看，他们是茶文化的力行者，这些细微的地方，正足以表白他们的趣味、道行，以及身份。我对所谓的茶文化缺乏研究，但有幸见过若干以茶文化传承者自居的人士，说来有趣，他们往往是一些台湾人。有位嗜茶之士，随台湾人学喝茶三年而未出师，他带我拜会过那位大师。此人来大陆经商很多年，以善于喝茶闻名，他见我们来了，说要“沐浴更衣”，然后一头钻进洗澡间洗了四十多分钟！茶是喝了，确实不错，整个过程，态度是端庄的，气氛是肃穆的，效果是良好的，然而，也就仅此一回，无论格调多高，我再不敢喝这种战战兢兢的茶了。

普洱也是可持久的茶，按一些饮家的说法，简直是可以永久摆放！近年普洱价格飞涨，收藏普洱便成了一些人的投资方式，据我所知，就有好些人家里藏了上百万元的普洱。不过这主要是有钱人的游戏，曾听某人眩耀，他两年前以六千元买入的茶饼，现在别人用三万元求其转让，被他断然拒绝；这种故事虽然快心，也很具富爸爸穷爸爸之类的启发性，但要我辈拿出六千元买那块茶饼，可不仅仅是一个眼光问题。

收藏普洱大有讲究！昔日普洱寒微时，据我所知，是扔进自家车房，又闷又热的放上几年，味道自佳；现在普洱显达了，再没听过有谁胆敢如此唐突。有钱的，在家专辟一室，四时冷气开放，排以紫檀木架，饼茶沱茶恭请上座，散茶则以紫砂大瓮贮之，沿墙放置，四周摆放常绿植物，尤以枝干纽结、叶子翠绿的发财树为佳，令普洱们苑若置身大自然的怀抱。据行家说，喝了普洱，茶渣一定要给发财树做肥料，一者以示意诚，二者物尽其用，饶有深意存焉！所谓知易行难，我买回来的普洱，总是随手就扔在地板上，茶盘茶杯也都放在地上，要喝茶时，箕踞，烹水，泡茶，用啤酒杯一饮而尽，只有茶渣是倒在阳台的花盆上作肥料，但近来发现，这又容易招来咬人的小飞虫——看来天资有限啊，雅事我实在是干不来的了。

普洱时日愈久，品质愈好，这种说法当然有其道理，以我粗浅的经验，十来年的茶确实是比三两年的好喝。但五六十年的滋味如何？一来我无资财以购置，二来亦无佳运搭便车以亲芳泽，只好暂且付诸阙如了。不过事在人为，我认识的一位仁兄，他就喝过保存了六十年的普洱。此君好普洱，亦颇拮据，但喜至茶店与人谈茶。茶店的规矩，都置有全套的茶具，有客进门，总要泡茶奉客，既可以试茶，也可以让客驻足，以壮店威。试茶之余，自然是海阔天空的神聊，谈得多了，偶而也买一点，与店主便成了见面熟的朋友。过去说“银行多过米铺”，现在的茶店也渐有这种盛况，这位老兄一天去一家，平均一家他每月也就光临那么两次，虽说买茶的时候少，蹭茶的时候多，但他听来看过经历了的茶经杂碎特别多，俨然一副茶家的庄严宝相，店主们也特别买帐，常常捧出好茶请他品评，那六十年的普洱就是这样喝上了。听他说的喝后感，是什么“茶气寡薄，幽思玄长”之类的鬼话，始终不得要领。但过后想想，这种个人感受性的东西，只能如鱼饮水，冷暖自知，语言在这方面原是乏力的。

关于普洱，近来有了二得，其一是散茶亦有佳品。这其实是老生常谈，但在我却是新鲜事。过去我不喜散茶，总觉得有一股灰尘的味道，呛鼻！朋友帮我买了80元一斤的散茶，纯以嫩芽为之，据说有六年茶龄，一通胡喝，总算知道那“灰尘”味道其实就是普洱所谓的“陈韵”，细品下来，接受了。这种陈味似乎是散茶特有的，印象中在饼茶砖茶沱茶中都未曾碰到过，莫非是其制作工艺另有学问？但查找相关书籍很少提到具体的技术，因此这道理至今未明，请识者有以教我。其二是好生普而远熟普。喝普洱的人基本是从熟普入手，原因很简单，一是坊间多有持生普不可饮之论者，二是生普到“可饮”之年的并不多，初哥们只好喝速成班式的熟普了。我近来的品茶感受，是与其喝年份可疑的熟普，不若下定决心，从一年期的生普喝起！具体到实践，我这几个月的茶店游，多是访求今年新出品的无名气的生饼，这有点儿讲究：今年新出，则价格在最低线，避免了每年价格翻番的可能；无名气，则店主鼓吹乏词——以有名气的勐海厂今年的7542青饼而论，一块就要上百元，而另外一些无名生饼，无论多好，最多也只敢开出30元一块的价格。

这种访茶方法靠的三成是经验，七成是运气。因为，生饼有个发展问题，就是茶味将往何走，这与中国会往何处去那样具有非常大的不确定性，谁也不敢轻易拍胸脯下结论。一般来说，大厂的生普，配方经过实践检验，起码已经有过十年八年的总结，买下来基本可以放心。但我访求的是无名生普，多是小厂生产，对于茶味发展问题，不少制作者恐怕自己也是心里无底吧？但，人穷智短，只好将三分经验撑作十分胆气，自己来找！

我的经验，其实与蒙古大夫的方法差不多，要旨不外乎也是望闻问切。望，是看饼型是否规则，条索是否完整，色泽是否有活气；闻，当然是捧而嗅之，是否芬芳，是否有异味，这里有一个比较关键的指标，就是茶味是否够“霸道”，即是否强烈，有识者曾曰：越霸道的生茶，今后的转化就越好；问，主要是多方了解，听取茶人的意见；切，不妨说是“沏”，口是百味师，说多少都没用，泡几杯喝喝，才能下个大致不差的结论。

以上拉杂谈，都是心血来潮时写给我常混的围棋论坛“棋人”的朋友们看着玩的，或谑或庄，随写随续，朋友看了也有喜欢的，诗人一里赠诗一首，曰：

醇香伴无酒，

普洱杂新陈。

欲访苍山翠，

何需几载春？

我最爱“普洱杂新陈”五字，切题，应景，有所阐发，妙不可言，如果找到擅书的朋友，一定得请他写下来，挂在书房壁上得意一下——茶也好，棋也好，总归是个引子，这惬意的心情才是最重要的。