主题：【整理半原创】中国军队里的廓尔喀军团 -- 竿军 -- 萨苏

谈到竿军，那么最具有竿军性格的人物，莫过于民国雄霸一方的大豪，人称湘西王的陈渠珍了。

说陈渠珍，要从竿军第一任大佬田兴恕说起。

田，道光十六年出生于麻冲乡的一个苗族家庭。16岁参加了竿军，作战勇猛。22岁时当上副将、总兵。24岁任贵州提督，诏赐钦差大臣。25岁兼任贵州巡抚。军权民政集于一身，可谓自古英雄出少年。1861年，因不满传教士在贵州的非法活动，制造青岩、开州教案，查封传教活动，先后将天主教传教士文乃尔及教民四人凌迟处死。田兴恕的这一举动也许太鲁莽了点儿。在法国大使馆的压力下，1865年，田兴恕被革职发配新疆，“永不赦免”。到了兰州，所幸被陕甘总督左宗棠接收。此后，陕甘两省爆发了少数民族起义。左宗棠起用田兴恕带兵征剿，屡获全胜。左宗棠奏请光绪，请求将田兴恕释放回原籍。1873年，田兴恕回到故乡凤凰。四年后，年仅四十一岁的田兴恕英年早逝。田兴恕的故居门口悬着对联：人杰地灵文经武纬，物华天宝提督军门，在中大街上很显眼。

人世输赢无常局，贫贱吾家有素风。这是田兴恕回到故乡，在凤凰城里筑屋居住后所写的诗，后来或许真的一语成齑。四十年后，田兴恕的孙子田应诏又成为国民党中将，湘西镇守使。他得到这个职务并非靠祖荫 -- 竿军不能靠这个，发达要靠自己刀头上饮血挣出来。辛亥革命历史中记载了辛亥革命光复南京的敢死队长、护国将军田应诏的事迹。但是他很快厌倦了这种生活，将职位让给陈渠珍。

1906年，年仅24岁的陈渠珍任清陆军四十九标队官，他的经历是竿军军人的典型。参军三年后随部队进藏抗击英军。1911年10月起兵响应武昌起义，率湘籍士兵取道东归。他曾经著有《艽野尘梦》一书，记录这段备尝艰苦的入藏历史。后来，陈渠珍加入了同盟会，1920年替代田应诏统领湘西军政时才38岁。1927年，他还担任了独立十九师师长。直至1949年宣告和平起义。陈统治湘西三十年，开工厂，办学校，造枪炮，发钞票，湘西二十余县尽归其属，人称“湘西王”。凤凰人所讲的朝阳宫，也就是陈氏宗祠，建于民国四年。一座四四方方，中规中矩的院子。房屋建成后，专用于族人祭祖聚会议事。1923年，接任湘西镇守使的陈渠珍率士修戏台一座，经常在此聚会听戏。应该说，民国年间，这里是最热闹的地方。

陈渠珍在竿军中之所以出众，和竿军的土壤 -- 湘西的民风有很大关系。

湘西人鄙薄攀附，崇尚傲气傲骨，尤其佩服那些敢跟大角色叫板的人物，他们爱赌狠是出了名的。有些顽劣的男孩子，从小就习惯于把削尖的竹版挂在裤带上，遇到厮杀的机会便拿出来作武器。男人们用刀或扁担在街上决斗，做妻子的决不阻拦，只不过把幼小的孩子拉过一边罢了。军人们之间互相砍砍杀杀纯属正常，可是谁要暗算行刺，即使得手也只算得上懦夫一个。彪悍勇猛不怕死敢拼命，在任何场合都是大有作为的，就连集会上上刀梯一类的法术，也带着很浓的赌狠色彩。动手之前先大吹大奏，引得远近数十里的人众踊跃前来，有时观众达上万人之多。所谓传法念咒、雄鸡放煞、封刀开刀一类讲究，不过履行仪式，真正能够鼓舞人心的，是在排行仰望的男女面前，踩着刀刃爬上几十米高的长梯，那种居高临下的威风，那种无人敢比的勇气，给人的满足可以让竞技者忘却一切练习的辛苦。纵然在成功之前，为这流过再多的汗抑或血，也值得。对手越是个人物，斗起来就越长精神，陈渠珍与蒋介石斗狠的经典故事，在凤凰就流传得颇为广泛。

话说1938年，自清朝武备学堂兵目队学员算起，陈渠珍在军队中的履历足有了三十五年，历经营长团长师长军长各种官阶，已是中将军衔在肩。随着抗战时局的变化，国民政府迁址武汉，并将进一步迁往重庆，作为川黔屏障的湘西就具有了更重要的战略地位。蒋介石通过当时的湖南省政府主席张治中得知陈渠珍在湘西地方上的影响力，希图利用他来巩固湘西这道可能成为抗日前沿的防线，电召陈渠珍到武汉一见。陈兴冲冲拿着张治中的亲笔介绍信前去谒见委员长，不料蒋介石见到他只是三言两语，居高临下说了一套国府要迁重庆，湘西就成了西南大门，地位极为重要，你过去干得不错，今后更要好好干等等例行公事的话，不等陈渠珍有所表示，就翩然而去。

此等官场应酬让这个性情高傲的凤凰人很不舒坦，自尊心大受伤害。他愤然取消了拜见陈果夫、张群、何应钦、陈诚等人的计划，立时回了湖南，取出那一叠不曾派得用场的介绍信还给张治中说，“委员长待人太轻侮，我有点受不了，别的大人物我也不想见了。”张闻说吃惊道，“多少著名人物欲求蒋一面而不得，他能接见你而且勉励你，就可谓特别了。”陈以沉默表示不以为然，张于是叹气说，“你毕竟带有几分山野土气呀。”对这样的评语，陈渠珍并不觉得刺耳，虽然他并非不知道“得低头时须低头，得弯腰时且弯腰”是官场上的金科玉律，可一旦自尊心受到伤害，他会被个性的本能趋使，什么都不管不顾。辛亥革命以后他在湘西镇守使田应诏手下当参谋，因无实权，常被同僚所讥笑。有次中营游击滕某宴请军政要员，在席间戏谑陈说，参谋参谋，就是参事参议谋衣谋食。陈一怒之下当场揪住这位上司，饱以耳光，事后不得不弃家而逃，跑到四川去投奔江湖上的朋友。

1939年，与陈私交甚好的张治中，见他受到继任湖南省主席薛岳的排挤，特别安排他去重庆会见当时的国民政府军事委员会政治部部长陈诚，以期改善他的处境。因张深知陈渠珍个性耿直高傲，而陈诚当时在国民党政府中也是炙手可热以傲慢出了名的人物，故事先特别嘱咐他对蒋委员长的这位红人要谦恭一点，奉承几句。

没想到陈渠珍在宴会上竟然一句奉承的话都不肯说，有时还有意无意针对陈诚的狂妄露出轻慢的表情。张治中看在眼里急在心里，频频在桌子下边踩陈渠珍的脚尖，陈还是我行我素。宴会后，张治中埋怨陈渠珍说，“你这个人怎么一句客套话也舍不得讲？就是字字珠玑也要吐几颗嘛，不然怎么求他通容？”接着又建议陈渠珍回访陈诚，补救一下。陈渠珍婉拒了张治中的建议，说，“我的年龄到底比他大许多，为一官半职乞求于他，太不像样子。”张治中听了暗暗叫苦，早知陈渠珍如此心高气傲，就不该安排他与陈诚见面，这下说不定没帮上忙，反而给了陈诚不好的印象，弄巧成拙。果然，后来陈诚不但不成全陈渠珍，反而指责陈曾在湘西“养匪纵匪，放匪收匪”，使蒋介石险些下令将陈渠珍扣押。

过了些时候，张治中通知陈渠珍说，委座听说他要回湘西，准备再次召见他。陈渠珍听后不但不肯去，反而对张说，“宜为庶民，也不折腰为官。”张治中暗中佩服这个凤凰人的骨气，口中也不得不劝说道，“小不忍则乱大谋，你的个性太刚直，要吃苦头的。”陈渠珍事后对友人说，“蒋介石的住房里有许多狗洞，我就是不能丧失人格去钻上一钻，求个一官半职。”

陈渠珍在湘西经营了大半辈子，他的经历中曲折离奇的故事多得很，可是他的同乡不论长幼总爱重复讲述他跟蒋介石斗气的一段，在凤凰人看来，陈渠珍是他们历史的代表，有资格跟他来赌狠的对手，非蒋介石而不能过瘾。至于陈统领为了他的负气，付出了历时七年被迫流离失所的代价，他的乡邻多半闭口不谈，那段经历显不出什么狠来。大侠金盆洗手后凤凰地方历史上游侠辈出。游侠精神的生长，当与凤凰人气质中的浪漫分不开。这种土生土长的浪漫与风花雪月情怀并无多少共同之处，而是由歃血为盟、两肋插刀、引颈向刃、视死如归这些震撼人心的细节支撑，在漫长的年月里驰骋着凤凰男子的幻想。

很少有人知道湘西王还是好文笔，沈从文二十岁在陈渠珍幕中做事，从此“沈从文的脚步，一直牵着陈渠珍的影子”。陈在《艽野尘梦》中写的是自己的故事。1909年随川军进藏，1911年武昌起义爆发消息传到西藏后，他组织竿军弟兄和亲信一百五十人取道东归而误入大沙漠，断粮七月余，忍饥挨饿，茹毛饮血，仅七人生还西安。这里面感人至深的是藏族姑娘西原与陈渠珍的爱情故事，西原追随陈渠珍艰苦卓绝地走出了大沙漠，却病卒长安。全书到此戛然而止，弦绷断了，一片静默。

一个湘西王的故事。

我听见自己心灵发出的长啸的声音。

凤凰古称镇竿，唐宋以前基本上是苗族控制的地域，据史料记载，凤凰是在苗民起义日益成为封建王朝的威胁时，才由于其地理上“南衔楚尾，西接黔边”、军事上“扼西南苗疆之咽喉，为辰浦泸麻之屏障”的独特区位优势，引起了朝廷的格外关注，并逐渐成为边陲重镇的。

元朝开国之初就在这里设置了五寨司；明嘉靖三十三年，负责弹压湘西苗疆的镇竿参将从麻阳移驻至此；清顺治三年，镇竿参将升为副将；康熙三十九年，沅州镇由芷江移防凤凰，改称“镇竿镇”；康熙四十三年，统领湖南三府一州军务、政务并直辖三厅的辰沅永靖兵备道亦由芷江移驻凤凰，自此凤凰成为湘西的政治、军事、文化中心。不断的移民，不断的战争，逐步形成了现在的苗汉分界线。几百年来不断的苗汉冲突和战争使这里常年拥有一只军队，因地名镇竿，故称“竿军”。

在凤凰，只要涉及它的历史，你就无法忽略本城居民对他们先辈的荣誉最为经典的表述：无湘不成军，无竿不成湘。清咸丰年间，镇压太平天国起义的曾国藩湘军中，竿军部队“虎威营”在首领田兴恕率领下，转战十几省，历二百余战皆胜，所向披靡，被曾国藩命名为“虎威常胜军”。竿军兵勇喜欢在左臂刺上“虎威常胜军”的青字，攻城格斗时，常赤裸左臂，挥刀跃马，自家人互相呼应鼓舞士气，敌方则见之丧胆。在攻打太平天国都城天京时，田兴恕与同乡人张文德等带头爬上城墙充当攻城尖兵，庆功领赏时，凤凰官兵两人升为提督，六人升作总兵，另有副将九人，参将十一人。凯旋之日，这些人带着朝廷赏赐的黄金白银绫罗绸缎，带着从天京王府里掠来的古玩家私衣锦还乡，前呼后拥吆三喝四，那叫一个光宗耀祖扬眉吐气。留在闭塞小城驻守老营的兵丁对这些一步登天的兄弟内心是何等羡慕，思来想去，认准了只要冲出凤凰，满世界去厮杀，提督、巡府的花翎说不定也有机会顶上一回。假使以性命拚得了一官半职，晚年解甲归田，居家纳福，则可以蓑衣斗笠垂钓春江，擎苍牵黄狩猎秋野，曾经沧海之人，凡事不在心上亦不在话下。那些并不走运的竿军官兵，一生以青年时代的骁勇气概为荣，倘若不曾战死沙场，也不曾以战功换取红绿顶戴花翎，到了年老体衰之时孓然一身甚或沦落为乞丐，尚要寻找机会将左臂上的刺青亮上一亮，对孩子们摆一摆爷爷当年灭“长毛”时何等英雄荣耀。

这看似鼓舞人心的荣誉，其实联着一段悲剧性的历史，那便是由清末实行的“屯田养勇”制所造成的“全民皆兵”的畸形社会形态下凤凰人的生活。乾嘉苗民起义后，清政府在已损毁南方长城沿线修建汛堡、屯卡、碉楼、炮台、关门一千几百座，其中凤凰境内修筑了八百余座，征得屯田六万亩，养屯丁四千，战丁一千，苗兵二千，共计七千人之多，加上朝廷绿营总镇约四千人的兵额，当时凤凰十万左右的人口有一万人常年兵役在身，比例高得惊人。屯丁分田到户，且耕且守，战丁专事操练，由屯田佃租中拨粮关饷，数以万计的凤凰人就这样被屯田的绳索牵在朝廷的战车上，以致使当兵吃粮成了世代传统。凡有兵役的人家门口，都钉上一块白木小牌，上边用红字记有服役人的姓名、年岁和身份。在街头巷尾一路看过去，几乎家家都有这么一块“光荣牌”，并可按月各自到营上领取一份银子和一份口粮。“地皆屯田，民皆兵籍”的状况，断绝了凤凰人另操他业的一切通道，只剩下以血肉之躯来换取生活这一条路子可走。

如此这般，凤凰人尚武成习就毫不奇怪了。当本城还处在边防要塞位置的时候，军旅的粗犷气质影响着一代又一代的小城人口。孩子们从小就习惯了看兵营里的士兵舞枪弄棒，喜欢看大人猎取野猪或豹子宰杀了来分肉，喜欢看杀人割下耳朵挂在墙上，还喜欢看宗族家长把不守妇道的年轻媳妇绑来沉潭。他们在这样的环境里长大，唯一可以想到的发达之路就是当兵吃粮，靠了自己的不怕苦和不惜命混出人样，成了一名军官，甚至成了大官，然后衣锦还乡。还没长到桌子高，他们就已经在稚气十足的游戏里，自封为将帅，弄得街头巷尾冲冲杀杀喊声一片。这些孩子等不到成人就入了伍，竿军里多了一个懵懵懂懂的新兵，家中的饭桌上也少了一张永远填不饱的嘴巴。年轻的凤凰兵被崇尚武功的强大传统裹挟，带着对锦绣前程的无限向往，在战场上拚死奋战，甚至把一腔热血都喷洒在异乡的土地，也无怨无悔。

比起他们只有匹夫之勇的前辈，近世纪凤凰人总算有了些进步，开始谈论“不战而屈人之兵”、“怒而师兴兵之大忌”一类兵法，认为“兵事为儒学之至精，非寻常士流所能几及”。作个有勇有识的儒将，上马能提刀杀敌，下马可训教士卒，才是更高层次的军旅人生。可是无论如何，他们自我肯定的自信心，他们自我欣赏的本钱，全都来自前辈在军功方面的杰出业绩。竿军在鸦片战争、辛亥革命、护国护法、国内革命战争、抗日战争中都有激动人心的表演。大大小小的战争在凤凰这座小山城里，制造了许多的军人世家，制造了凤凰人特殊的地方荣誉感。

1937年11月以凤凰籍官兵为主组成的国民革命军第128师，由师长顾家齐率领奔赴浙江嘉善狙击侵华日军第六、第八两个军团，这场凤凰军人出演的竿军历史上最为惊天地泣鬼神，直到今天都不能也不可能被忘却的壮举中，他们的命运仍然是悲壮与惨烈的。这只纯地方部队一经与日军交火，立刻显出装备的劣势，进入阵地的第二天，守卫枫泾的一个连的官兵就已经全部壮烈牺牲。喋血苦战的七昼夜，他们前赴后继与敌人在阵地上拉锯，白天日寇凭恃强大炮火控制的阵地，一到夜晚又被竿军兄弟靠肉搏白刃战夺了回来。敢死队每人一把马刀，在深秋的寒夜中以赤膊为记号，摸到穿衣服的，一律挥刀而斩。128师因超限完成了任务，受到国民党最高统帅部的明令嘉奖。然而这一战，使全师官兵伤亡四分之三，全师连以上军官亦伤亡过半，凤凰城内外家家挂白幡。在以后的南昌保卫、宜昌反攻、荆沙争夺、长沙会战以及洞庭湖南岸的据点争夺等一系列抗日战役中，每一硬仗苦战都有竿军加入。每一批新应征的子弟离开家乡去为国家征战的时候，家乡父老总要在城门口打出“竿军出征，中国不亡”一类鼓舞士气的横幅为他们送行。尽管那些在风中翻飞的旌旗下边，一张张皱纹满布的脸上充满了绝望的悲戚之色，而戴了孝的少妇和孩子红肿的眼睛中泪水还未消止，他们仍在义无反顾地送别亲人。抗战前夕的凤凰，大约不到一万户人家，却拥有三千左右连排下级军官，以及五个师的兵力储备。经过八年殊死征战，到了抗日战争胜利之后的1945年，凤凰二十五岁以下的男丁死伤数目惊人，至少有三千位少妇守了寡，上万父母白发人送黑发人老无所依......

编者注：顾家齐师淞沪这一战打得出色，但是后来在协防马当要塞的时候作战能力就不行了，因为淞沪战役已经让他的部队伤筋断骨。