主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

“今天海婴先生健在，他当年便是一位小小的无辜者：从他出生到七岁，他完全不知道楼下父亲房间里传来什么凶信：他两岁那年，柔石被拉出去枪毙；他五岁那年，瞿秋白在楼下厢房里躲藏过，不久也给拉出去枪毙；许寿裳更是周家的常客，结果脑袋给砍得裂开来……”（陈丹青）

冯雪峰等人也在鲁迅家里躲藏过。鲁迅自己上过通缉名单，收留诸人自然是办得到的。赤色分子领导人瞿秋白被杀，鲁迅视他如知己——人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之——鲁迅握着他的遗稿，《海上述林》是鲁迅最后编辑的一部书。为了收齐译文，他以200元从现代书局赎回瞿秋白的《高尔基论文艺集》和《现实——马克思主义论文集》，他张罗出版，煞费苦心，以“诸夏怀霜社”的名义，由开明书店发行，封面设计、插图、印刷亦亲历亲为。当时日本纸张好一些，鲁迅自己的书所用纸张很粗，——然而《海上述林》（上、下）却是开明的纸型，他又拜托内山书店，在东京印刷厂印刷的。

——鲁迅深可以为友。这也是为什么，素昧平生的方志敏在狱里，拜托朋友最好将文稿交到鲁迅的手里。这是未见过面的信任和托付。

“到了儿子世英又告失踪，于立群要他向周恩来反映寻求救助，他考虑到周的处境，竟然忍痛沉默，如此等等；他会在“老年丧子”（而且是两个儿子！）的巨痛之中，为了拍马屁而殚精竭虑写一本厚厚的书吗？”（邵燕祥）

一个儿子自杀了，第二个儿子又要不善，——考虑到老朋友周公的处境，郭沫若始终没有去找。于是第二个儿子也自杀了。不去踩人，不去害人，亦有隐忍担当，过得艰难也不给朋友添麻烦——这是被人诟病轻薄的文革中的郭沫若。郭沫若亦可以为友，即使不适于为夫。

“文星风雨飘摇之日，我被警备总部捕去约谈，最后由特务陪同，放出找保。我走在马路上，心想这种政治性的案子，谁敢保我？看样子只好找一位德高望重的有名气大人物保一保，方不致连累他。想来想去，以为人既放出找保，事情不大，因此路过梁府，登门为请。不期梁实秋在特务面前，婉为拒绝。他对我说：“你还是找别人保吧，实在找不到别人，我再保你。”我识相而退，最后找到立委王兆民先生保了。当天晚上，他打电话给余光中，表示未能保我，至感难过。从此以后，我恍然大悟：决定自己处逆境时，绝对不要妄想正人君子会援之以手。”

“我写《胡适评传》出版后，梁实秋写了一篇《读<胡适评传>第一册》，对我是很捧场的。那时我在文星威风八面，文星势力如日中天，文坛中人，做“敖之颂”者，自余光中以下，颇不乏人；而余光中以上，梁实秋等亦与焉。后来文星被封，最早对文星不够意思的，却又是梁实秋、余光中等正人君子。萧孟能当时在日记中曾痛感于此。梁实秋在文星盛世，与我们交情，大有王婆口中之“小”，那时胡秋原骂萧孟能“一书贾耳”，梁实秋乃写篆文“一书贾耳”一方，以赠孟能。那时我尚未戒酒，梁实秋乃以金门名酒两瓶，以赠敖之。后来文星被封，梁实秋与李敖划清界限，日见其严。从此这篇《读<胡适评传>第一册》之文，即不见收于他的文集矣！不但生前如此，他去世后，报章上炒他的遗作，解数毕出，从少不更事之文，到老犹多情之作，无不遍搜靡遗。但我奇怪，梁实秋生前的这篇重要怯文，却为什么总被忽略了？”

作为从来和境界一致。信不信由你。

比如说一桌酒席，——这是一个小圈子。小圈子里也有亲近、疏远、交恶。谁论谁的话，一定要看仔细。此外，小圈子外，另有广阔天地，广阔嘴巴。

人和人是可以比较的。货比货得扔。——这便是青史之庄严。

谁可以为友，谁可以为夫，谁可以为父，谁是最好的上司……青史欢迎八卦，如此八卦，好歹有些琢磨回味，于己有用。

青史从来是开放的。欢迎每个私人脑袋私人主见，自己取用。比如说就算立志当杀人犯，也可以思考，为啥在我国，锤子是最好用的工具？——这便是历史的可用之处。

但是，青史大义属于众人，是有评分标准的，不可以搅混水也。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）

不带你们把俺拽住自己开溜的嗷！

看题目先吓一跳， MM要走？今天很郁闷啊，葡萄不发文了，MM要小别

国史的真正核心是道路问题。

一个棘手问题出现——如何应变？

士兵突击说：问题叠着问题，这是人生，这亦是历史之核。

我知道it业中下层填代码，然而厉害的技术人员，胜在架构。

历史也可以使用编程逻辑的。——飞行棋因为踩到某点，回退n步，便见游戏的善意，人生的选择是无法掉头的。

if 对待孙中山的态度深合历史精神 then 进一格

孙中山逝世，当日报刊乐于讽刺挖苦，周氏兄弟亦颇理解尊重，足见两人见识深度。

（今日动不动就“国父”在口，打“国父”旗帜的人，在“国父”当日尚不是“国父”、被人讽刺挖苦的时候（跟近年刻薄郭沫若有得一拼），有多少人能像周氏兄弟一样具有历史客观眼界的？

if 3.18的选择合乎民心、未来 then 进一格

陈源以“自蹈死地”止步。鲁迅以《纪念刘和珍君》；周作人以《“死地”》、《可惨与可笑》、《空谈》、《如此“讨赤”》，获得刘和珍同代青年尊重。

if 1926-1927年“北伐”兴，投入希望南方 then 进一格

郁达夫南下。郭沫若南下。鲁迅南下。

郁达夫、郭沫若均是成绩第一等资质第一等的学生，然而都曾因学潮被开除过。

鲁迅给友人写信，大意说：北平此地令人殆懒，亦有死气，人易缓死于此。周作人若能南下，于他更好。此时兄弟失和，他亦不能影响作人道路。

梁实秋未去过1927年革命广州，然而1937年起码知道跑路。——若不走，不死名节，必沦为“汉奸”。周作人1927年没有动身，已见兄弟歧路；然而1937年溺于安定，仍没有动身，证实了鲁迅讲给媳妇许广平的话：启明此人有时颇昏。这一溺懒，放过自己，日本人不会放过他，国民党会清算他，共产党会用其才能然而绝不会翻国民党的案的。这一溺懒，生出后来多少被动的“勤快”和“用心”：他给人写信，会强调日本人的子弹，紧张自己人锄奸的说法，——因为这间接关涉到其情究竟几分可悯；《光明日报》要他的学者文、追忆文，他亦想塞进“刺客”文章自陈，1937年入党的穆欣自然看不上这等曲折可叹的用心。当年若多想想，对自己狠一些，何至于此？唉。魏巍也必然看不起周作人，这属一代人的通感。上世纪末本世纪初周的大热这些人恐怕亦有些不以为然，尤其有人抬高周就必然攻击光明撤稿的行为。等到刺客案有重大进展，——行刺于他的，只不过是外围的外围，军统都不晓得他们所为——几个十几岁的中学生觉得此人马上就要作汉奸了，于国影响太坏，这就上阵，从天津跑到北京，手枪就藏在郑孝胥的宅子里，爷爷参加伪满，十几岁的孙子却助力铲除“汉奸”，哪怕此人文采风流，重镇我国文化。——这也是大时代的剧目。

梁实秋曾经进谏，国难关头，达官贵人在庐山忒潇洒作乐了——庐山时乃政界、商界最爱消暑扎堆的场所，堪比今日丽江之热。不过丽江属于小资，亦可见当日和今日之别。

官方不悦，梁遂消声。几个月后提出文艺和“抗战无关”论。——这哪里是个文学或美学的问题？不仅左翼不满，老舍这样的中间派亦会不满。如果你经历过2008的国悼日，必然知道，也有人抗议512以来帖子漫天遍野皆言地震，——帖子的质量越来越低了，越来越不好玩了。——这就是梁的“理性”。今日亦有传人。

战士固然亦要休息，亦得生活。——然而天道亦重“自然”。歌以咏志——文学本就是情感自然流露的产物。发诸于外，遂能宁静，渐归平静。泪水的机制亦然如此——从生理学而言，流泪得以发泄，若某人不能流一滴泪，这种病症必有苦痛。梁实秋的“理性”逆天，便源自自大，不明“自然”之道。压抑和扭曲从来不是真正的面对。

郭沫若1927年3月31日写《试看今日之蒋介石》，9月份参加中国共产党。他的罪名本是“附逆”，——到此坐实了“参加”的杀头公理，愈见倔强。

……

历史评分系统亦深合编程逻辑，数理逻辑。

若不承认历史评分系统，——自然可以将一切平面虚无，反正人总是要死的。

就像恐龙会灭亡一样，人类将来亦会灭亡。

所谓历史——也不过是献给人类社会而用，人类如灭亡，亦不过是化石而已。

然而在人类尚未灭亡之前，我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去？这必然是历史要面对的核心问题。

历史评分系统亦和这个核心共存亡——

问题和道路，相辅相成。直面时代问题真正解决时代问题的道路，必然亦是历史要彰显的大义。——因为，这涉及到“我们到哪里去”的大命题。

郭沫若拿不了100分。但是他到底拿了70分。

就国史大义而言，“先把70分送上神坛，再把70分打落神坛，打到负分去，然后转头夸30分伟大”的旧有清流套路，严重背离现代中国的道路走向，亦贻害深远。

有70分作为，亦必有70分境界。——但凡描画此人，一定要从70分的坐标出发，——将人描画为30分境界心机，自然荒谬。

30分的境界，只能有30分的作为。

架构差逻辑差，人物怎么能立得起来？历史诠释怎么能站得住脚？

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）