主题：生欢——论自杀 -- 王威

世界上每天至少出版十万本书。找一本自己想读，读的下去，并能买的到的书，看起来本该不是一件绝望的事情。可是，事实上，就好像大街上美女如云、丑女如雨，最后都成别人的老婆、女友一样。

我这么直接说吧，你的乐观（无论是找到一本好书，还是一个好女人，当然，我指的适合你的那一本好书，那一个好女人），其实是毫无道理，不符现实的。

什么样的书值得推荐？第一、马克思说过的，要有知识；第二、要有趣，王小波说的；第三、要看的下去，这句话，当然，是王威说的。

有时候我觉得我在向别人推荐一本书的表情，像一个皮条客，皮条客当然很可恶，他总是介绍给别人自己上过的女人，很多人上过的女人。

　　在这点上，读书人不可能有真正的洁癖，不可能所有人读过的书自己不去读一下。钱钟书、鲁迅、王小波，他们在不同年代的某个年龄段，读的，往往是同一本书。

读一本书，在我理解里头，就是一种怨，怨恨，怨恨书中的人物过着那样有趣的生活，经历那样丰富的情事。很多人在祈祷一件事，叫做愿力。很多人读同样一本书，姑且叫做怨力。就像愿力里头，好多人表面看起来是祈求的是自己幸福美满，内心深处也许在念叨仇家们个个死绝死光，他们若不死光，这愿岂非祈求的不完满了。怨力也一样，虽然一种怨，表面上，却要推荐给别人看，说出种种的好处，又真诚又热烈。

　　于是我问我自己，如果我自己给自己推荐一本又如何。当我想象这本书的时候，就已经看见自己一定是躺在床上，身边放着烟灰缸，烟灰缸里头什么也没有，手上就是那一本书。

抽烟当然不是很好事，是一种上瘾的嗜好，可以说，但凡能上瘾的，没有一件是好事情，打麻将赌牌九不是好事情，种花养鸟难道是好事情了，我看和包二奶的情调没两样，也不是什么好事情。

照这个理，读书同样也不是一件好事情，不能自外。

我这一生，有三大嗜好，一是睡懒觉，二是抽烟，三是读书。四是读好书。躺在床上又抽烟又读书，好比娶了老婆既包二奶又找小姐还寻思着外遇。

　　年轻的时候，希望向别人推荐书，开书单，一本本的要让人别人见识赞叹自己的眼光，显得博学深沉的像个sb。这书单开出来的往往是自己看不懂的书，甚至是自己没看完，一直头疼的书。比中医开出的来的药方不厚道，中医的药方至少是骗客人不骗自己。现在既然老了，就得认老，既然是给自己推荐一本书，就得认识到这本书至少要让自己看下去。

这到底是一本什么样的书呢，值得我自己推荐给自己看，值得让我在开卷之前如此郑重，郑重的在床头柜上放上烟灰缸，在后背垫上枕头，再把脑袋放到枕头上，然后，将香烟弹出烟盒，夹在手指，扶送到嘴边，叼着，我目光既博学又深沉的看了半天吐出来的烟圈，不得不遗憾的承认——世界上并没有这样一本书。

梦行者

　　我喜欢梦。

　　我的身体不好，这不好，要归因于梦。

　　也不知道从什么时候开始，我只要一睡觉就开始做梦，日复日，夜复夜的不断绝。

　　睡到一半，起来，上洗手间，再回到床，一抱住枕头，就等于抱住了自己的梦。

　　我们的人生的构成，是一连串不断绝的感觉，视觉嗅觉味觉听觉等等等，即便有时候我们在慨叹，我像要死去了，这声音之所以发出来，也是因为感受。

　　梦，总是那么的真实不虚，因为有时候梦醒来，会痛，整个心激烈的痛，像耗尽的所有的力气。

　　昨晚，就做了一个这样的梦，之前很长很长的梦都忘记了，之后，有一缕光照亮起来，我走在学校之中，这个学校是东山一中，是十年前的一中，是十五年前的一中，是二十年前的一中。

　　我在这个学校出生，在这个学校长大，一春一秋，草木生焉没焉，我都看见。我这个学校呆的是那么久，久的都不知道用什么样的言语去描述它，因此，能不说的时候，就不说。

　　我很少回忆，因为我的人生不值得回忆，我只是在描述一个梦，描述梦中的这个学校。

　　这个梦，是那么让我的心，痛，是那么荒凉的一个梦，是那么孤独的一个梦。它并没有什么具体的情节、故事，它只是在我的脑中重现出来，慢慢地延伸出一个庞大的空间。

　　我走在梦里头了，看着整个学校沿着中轴线向着两边延展，我现在三十一岁了，我现在看见的是二十多年前的那个一中——

　　路的左边是操场，很小的操场，大约跑道是三百米的操场，操场的旁边是一座宾馆，东山宾馆，那是当时整个县城最好的宾馆，在宾馆与操场之间，有一堵围墙，在我的那个年龄，它相当于是万里长城了，这城墙，一处处的，都是花，都是草，还有各种我到现在还不明白的昆虫爬虫，能叫出来名字的，有蝴蝶有蜗牛有蜻蜓有蜜蜂。

　　路的右边，则是一个小山坡，很高的小山坡，我这里所谓的高，其实就是两三米的高度，但是在我那时候的见识里，已经高的要不得了，这小山坡，自然又比万里长城更有趣了，我怎么描述它呢，我描述不来，那是一个完整的世界，一样的有花有草，甚至有玫瑰，玫瑰的花瓣很好吃，那个时候，我还不知道爱情是什么，也不知道友情是什么，然而，那时候的我，一点也不孤单。我会一整天在这里流连，我好像在寻找什么，然而实际上这寻找是没有什么目的。就像现在的我，一直在写字，但其实也并不明白，自己的字，到底都在写些什么，也许寻找就是寻找的本身，写字就是写字的本身。

　　再顺着路走下去，是学校的教室，木梁，红瓦，雨水顺着瓦片下来，一点点连成线，一线线挂起来，就是这样的教室里头看出去的天，就觉得干净，那么是阴天雨天，也是那么的干净。

　　老师的宿舍则是延风楼，这楼还在，但是窗子破的破，就好像一个老太太张开了掉光牙齿的嘴。一楼一楼的走上去，住的都是新来的教师，都不认识，我看过母亲在延风楼上的的一张照片，照片里头，她在踩针车，也就是缝纫机。黑白的照片，后面的阳光很亮，亮的光都要从照片里头冲出来，那时候，妈妈在照片上是那么的好看，真人又比照片好看。

　　我做了很多梦，各种各样的梦，但是很少梦见妈妈，越来越少了，也许对一个人，白天想的多了，她就不会在梦里打扰你了。

　　延风楼后面是一个占地300多平米的植物园，我的父亲是生物老师，教动物教植物教生理卫生教劳技的老师，他有时候会抱怨，以前的学生不这样，不把生物课体育课当成是多余的课，对任何的老师总之尊敬。然而他这个抱怨是那么宽厚，他是个和任何学生都不亲近的老师，是个和家人一点也不亲近的父亲。我曾经说过，他是个庄子一样的人物，子女的上学工作婚姻，从不闻问，在家里，他是他，我们是我们。

　　所以我很喜欢那个植物园，但是从来没有向他要过钥匙，我常常爬过植物园的围墙，一个人在植物园里头。我叫不出那些植物的名字，那时，我已经读了很多书，家里也有很多关于植物的资料图片图书。我只要一翻开，就可以找到他们的名字，但是我一直不乐意去找，在心里，我的玫瑰不是书上的那朵，在手上的虞美人，也不是书上的虞美人。后来，我读诗经，读楚辞，看到很多很稀奇古怪的植物的名字，反而喜欢，喜欢这些植物的名字是我没有办法在现实中想像，现实中找到。

　　总之，我喜欢植物园，喜欢和它们在一起，我会在三百平米里头，走来走去。这朵花是香的，是臭的，在这么多年后，会不知觉的时候来到鼻端。

　　后来我家又从延风楼搬下来，搬到学校正中央的三株龙眼树下，二十年前的学生，除了特别大胆的，没有一个敢去随意采摘龙眼，现在，龙眼树只剩下一株了，往往还没有到成熟的季节，就被学生们摇落一空了。

　　妹妹越来越大了，大哥也从仙游回来了，要养活那么多的人，靠父亲的工资、妈妈的缝纫显然是不成的。于是妈妈开起了学校的第一个杂货店，买各种各样的零食，她很忙，有很长一段时间，她每天只睡4个小时，甚至更少。她的脾气越来越大。而我，我正在读初中，读初中是我人生最不愉快的时候。读小学的时候，我是自由的，每天步行到附近的顶西村小学，在那里打架被打，游泳，嬉闹，还能保持全校前三名的好成绩。

　　毕业了，来到一中，刚开始很兴奋，然而现实是，我失去了任何玩耍的时间了，我再也没有课间休息的时间，每次下课的钟声一向，我就得匆忙的跑，跑到家里的小店，应付蜂拥而来的学生，那时候，简直恨不得自己是千手观音。很多同学很羡慕我，说我可以每一节课跑回自己的家中吃零食。

　　放学了，是不是就有属于自己的时间，是不是可以找属于自己的朋友了，也不是的。还得背着一个铁皮箱子，到学校开办的冰棍厂买冰棍，然后蹲在学校的校门口，卖给往来的人，冰棍有五分有一角，后来是一角五角。

　　那时候的冰棍不是你想要，就马上就有的，在冰棍厂等待冰棍装箱的过程中，我会坐冰棍厂的一间小房子等，小房子的床头有一本人民文学出版社出版的红楼梦，红色的封皮，我不知道这世界为什么会有这么难看的书，但是没有办法，因为等待的时间太长了，我终于断断续续地读完了她。我厌恶这本书，厌恶写这本书的人，厌恶书中的每一个人。我厌恶书中和我毫不相干的一切人一切事。

　　是的，这个和我毫不相干世界，我厌恶。

　　初中读了五年，在五年的光阴里头，没有特别好的朋友，一个也没有，没有一个回忆起来的朋友，参加过一次同学会，很多人认识我，说我是老板崽，那是我整个初中的外号，然而，我对整个班级80多个同学，能叫上名字的，实在是聊聊无几，即便叫的上来，也没有什么感情。以至于后来初中毕业，我去读技校，三年的光阴，照样也没有一个朋友，也许我从那个时候，已经习惯了没有朋友的生活，我不知道怎么和一个朋友相处，我想和他们谈起来的，除了我读的书之外，我想不起任何有趣的话题，问题是没有人像我那么喜欢读书，读那么多没用的书。即便是现在，我和一个人交往，想谈的是我写的字，然而很少有人像我这样，花那么多的时间去写一点没有趣味的字。

　　是的，一切无从谈起。也许世界拒绝了我，也许这是我成为一个梦行者的原因。

　　初中的五年，也是我人生和妈妈相处最差的时期，她在暴怒的时候，甚至把我吊起来，吊在龙眼树上打，她甚至会在我上课的时候，把我从课堂里头拖出来，当着整个年段整个学校的学生老师面前用皮带狠狠得打。我恨她，我恨我有这样的妈妈。

　　多年以后，我在书上看到一个句子，很伤感，很多的眼泪会留下来，我觉得那是写给我母亲——贫穷让一个女人失去所有的优雅。

　　我的妈妈原来可以过的幸福的，如果不是因为嫁给我的父亲的话，她会随着家人去香港，她本来是新加坡人，会说马来文，她和奶奶说话的时候，我一句也不懂。然后来到了中国，然后住了下来，然后，爱上了我的父亲，我从来没有听过妈妈说过自己的爱情的故事，现在更没有机会。然而从父亲的口中，我知道她当初是怎么样在全家人的反对下，从一张简易床，一张很小的桌子开始自己的婚姻。而这一张简易床和这一张桌子还都是学校的财产。

　　妈妈，在我们相遇之前，你的过去是什么样，我一无所知。在你走了之后，我也从没有去打听，我害怕看到你的照片，害怕想起你。

　　年岁渐长，有些过去的事情，就慢慢变得模糊了，模糊的只剩下影子，很遥远的影子，勉强看的见，手却够不着。一根冰棍在日头下融化，化成了水的时候，我们知道，然后化成水之后，我们就不知道了，也不想去知道了。

　　最后，我想再说说那个小山坡，他消失了，变成了国际标准的操场，那是在十五年前，学校发起的移山运动，每个班级都有任务，所有的体育课一律取消，甚至星期天整个山坡上都是学生和老师，如果是现在学校出面组织这样的运动，那非得给学生家长骂死了，校长非得下台不可，可是十五年前，却仿佛是理所当然，也辛苦，也很累，然而我怀念这双手劳动热火朝天的气氛，很多人在做一件事，齐心同力，哪怕是做坏事，也让人鼓舞，更不用说是这样一件有意义的事。集体主义是物质极度贫乏的年代的必然，然而我怀念它，没有道理的怀念。因为我现在是最个人主义者，我做的任何事，都好像非常个人的事，我读很个人的书，写很个人的字，过很个人的生活。

　　我写了那么多字，我试图想用文字去摸索原因，摸索到我的梦为什么那么痛的原因，是因为人事有代谢而生出来的伤感么，是因为对旧日的一切的追怀么，我并不认为是这样，然而又似乎只能这样。

　　我喝了那么多杯的开水，才能慢慢的把这篇文字敲完。我又会问自己，我为什么写那么多字，写给谁看。如果仅仅是为了自己，想，想一下就够了。

　　写的过程中，和msn上的一个网友聊天，对话有一句没有一句的清简，

　　她：你还在北京吗

　　我：不在了，你呢

　　她：我在河南

　　我：哦，想起来了。

　　她：我们几年没聊过了吧

　　我：可能，也可能聊过，但是忘记了。

　　她：呵呵，亏你还留着没删

　　我：为什么删

　　她：嗯，忘记也好，不过是个ID

　　我：为什么要忘记

　　她：你的小说发表了吗

　　我：没

　　她：还在写？

　　我：当然。

　　她：专职写？

　　我：没有，本不是职业。