主题：【原创】大潮初起忆八一——记中国当代体育热的兴起 -- 边家村民
家园 【原创】大潮初起忆八一——记中国当代体育热的兴起 本文此处所说的“八一”，既不是指八十多年前的南昌起义，也不是曾在中国体育界赫赫有名的中国人民解放军体工大队，而是一个特定年份的代称——公元1981年，我认为它是中国当代体育热的兴起之时。
说起体育，如今国人早已把它作为日常生活和谈资聊天的重要组成部分，也有资格傲气：奥运会咱主办过了，而且敢称是至今最成功的一届，不仅场面气派，令天下叹为观止，而且展示了实力，收罗了过半百金牌，实实在在做了回老大；传统的乒乓球、羽毛球、跳水等项目，世界冠军已拿得手软，令人麻木，到了只有丢了冠军才是新闻的地步；姚明在NBA闯荡得风生水起，牵动着无数国人关注大洋彼岸的篮球赛场，也带动了国内CBA等联赛的兴旺；马家军的曾经辉煌、刘翔在高栏上的一骑绝尘，使国人对田径的兴趣大增；各种传统的或新兴的、熟悉的或没怎么听说过的体育项目咱全面开花，健儿姑娘们成天满世界转悠，或代表国家、或以个人身份参赛，已很少有什么比赛看不到中国人的身影了，隔三差五就又见着夺牌争冠，升旗奏歌的喜讯；即使是最令人关注而又叹息的足球，咱也好歹去了次世界杯，国内的甲A、中超联赛虽水平低劣、丑闻不断，却也风靡过大江南北，吸引过众多眼球，造就过不少明星大腕，创造过最多的爆炸性新闻和逸事谈资。所以至今哪怕球迷们基本已蜷曲在沙发上和电脑台前追寻英超、西甲、德甲、欧锦赛、世界杯，仍有不少企业砸巨资给扶不起的中超阿斗——毕竟这还是世界第一运动啊！
那么，这种全民的体育狂热是从什么时候开始的呢？依个人的偏好各有说法，较多的观点是1984年的洛杉矶奥运会，也有的是1981年的女排世界杯，等等。窃以为，如此规模宏大、席卷华夏的一股巨浪狂潮，如果仅仅只用许海峰的一声枪响或郎平的一记重扣来做起点，既显得突然也不够力度。让我们把它延伸为一个时间段来回顾，也许更能够清晰地反映出其时代特征，折射出体育在那个伟大年代所起的特殊作用。
1980年代初期，整个中国大地处于冬去春来、蓬勃兴盛的初期。动乱年代结束，工作重心转向发展经济，全国人民都憋足了劲搞生产建设；国门初开，禁锢了多年的人们感叹别国的飞速进步，因此而感到失落和彷徨，世人也以好奇的目光打量着这与世隔绝已久的国度；壮怀激烈的年轻人高唱着：“我们是八十年代新一辈”，却也因思想空虚、信念缺失而感到迷茫；整个国家和民族从体质和精神上都亟需补充营养，寻求支撑点。而领导层正希望通过振奋民族精神，树立自信心，团结全国人民，集中精力大搞四个现代化，尽快富国强民，重塑华夏形象。此时，中国刚恢复国际体坛的合法地位，大部分体育运动的水平远不能与人一试，而只有少数项目能够参与国际竞争的体育健儿，出人意料地担负起了此项历史重任，充当了唤起国人，凝聚民心，振奋精神，展示形象的媒介和载体。
一、 隐雷
记得是1981年元旦后的某天，在图书馆浏览的我偶然在墙上张贴的《体育报》的角落里发现了一条消息：中国足球队在第12届世界杯亚大区预赛小组赛最后一场比赛中，以4：2大胜朝鲜队，以小组第一名的身份出线。
要说这已经是前几天的事情了，算不上什么新闻，作为自认的体育爱好者，自己对这次比赛应该还是知道和关注的，前几场中国队苦战险胜澳门、日本、香港诸队，已经使人吊起了胃口。但当年的媒体资讯是如此的既不发达也不重视人们关注的要点，类似的体育消息除了每天中央人民广播电台有大概一刻钟的体育节目播报外，一般的报纸是不登的，电视机之少很难看到，而且仅有的一两个频道也很难有这类消息。所以一旦错过广播，要在几天后才能从专业报刊上得知如此重大的信息也就不足为奇了。
认真回想当时的中国足球队，倒似乎和如今的中国队地位差不多——亚洲二流水平，在亚运会、亚洲杯等洲级水平比赛中老是输给伊朗、朝鲜等国家，这次世界杯预赛的小组赛又跟冤家分在一起，没多少人看好。更不用说世界杯的决赛，那似乎太遥远了点吧？
说起世界杯，那时普遍对这个世界第一运动的最高盛事没多大概念，自己只是前几年从一篇《参考消息》上了解了一些有关1974年德国世界杯的情况，也听同学眉飞色舞地说起过当时纪录此次世界杯的内部电影《世界在我们的脚下》，对此有了一些神秘感。但对于这种耗时近两小时，22个人围着抢一个球，很少进球得分的运动始终看不出门道，提不起多大兴趣。记得两年多前，一天晚上在去教学区的路上，见到一间宿舍的窗台上放了台电视机，在播放足球赛，稀稀拉拉有三五个观众，问了一声，才知道是转播世界杯决赛，站下看了一会儿。也是那时14英寸的黑白电视机效果不好，最主要的是自己对足球的了解和兴趣更差，看了一阵，觉得没啥意思，背书包走了。后来才得知，那是1978年阿根廷世界杯，中央电视台临时决定第一次直播了半决赛和决赛，可惜在诞生了巨星肯佩斯的这次世界杯上，不知有多少中国观众欣赏到了直播，这和四年后的1982年西班牙巴塞罗那世界杯比起来，简直是恍如隔世。
话说中国足球，就是在这种国人不大关心，也不太懂行的低谷中，悄然奋起。以苏永舜领军，容志行、李富胜、古广明、黄向东、杨玉敏、迟尚斌、左树声、林乐丰、陈熙荣等一代名将组成的国家队，在香港举行的小组赛上，稳扎稳打，步步为营。他们先以3：0较为轻松地战胜了澳门队；在与日本队的交锋中，靠容志行一记远程发炮、突施冷箭取得领先，然后被日本队围攻大门，凭顽强死守将1：0的比分保持到了终场；接着与香港队比赛，苦战120分钟双方都难以破门（香港队当时就是那种死缠烂打的角色），最后点球决胜以5：4涉险过关；在最后的决战中，中国队率先失球，但全队上下齐心，猛然发力，后来居上，大胜公认实力在我们之上的朝鲜队，一举夺得小组出线权。给万籁俱寂的中国体坛，带来一丝隐隐的春雷；给注定不平凡的1981年，开启了一抹亮色。
家园 一晃三十年了，北大还有纪念碑 大运会今年在深圳举行，在北大进行火炬传递时，途径图书馆和振兴中华纪念碑，这个纪念碑记录一段难忘的岁月。1981年，中国男排战胜韩国男排，代表亚洲参加世界杯排球赛的消息传开时，北大学子打着鼓，挥着旗子，排着长队，唱着国歌，团结起来，振兴中华的口号响彻校园。
外链图片需谨慎，可能会被源头改家园 时光流逝了28年，看了此文眼眶仍然湿润 公元1981年，我认为它是中国当代体育热的兴起之时。完全正确，就是1981年。
1981年之前是有伏笔的，例如1979年男女排、男女篮囊括亚洲冠军，马燕红获得女子体操高低杠世界冠军，黄玉斌的吊环、李月久的自由体操冠军等等。中国参加抵制1980年莫斯科奥运会是一个损失，否则1981年的爆发很可能提前一年。
1980年底在香港举行的世界杯亚洲区预选赛，中国足球队四连胜，小组赛对香港、朝鲜两场都有现场直播（当时叫实况转播），点球击败香港、加时赛逆转大胜朝鲜已经为81年体育热做了预热。顺便一提，对澳门和日本的比赛没有转播，当时日本和中国还不在一个水平线上。
1981年还有一个综合性运动会值得提及，即在南斯拉夫举办的世界大学生运动会，中国获得了10枚金牌，跳水和女排崭露头角。另外，邹振先的三级跳远17米34亚洲纪录保持了28年，当时也非常振奋人心。
我还认为，这一年体育的全面胜利，使得三中全会以来的改革开放路线赢得了压倒性的支持，也让邓胡赵三驾马车的地位更加巩固。尤其在青年人心目中，从“振兴中华”到三年后的“小平你好”是顺理成章的。
到了2008年北京奥运会，尽管成就更辉煌，心情已经不像1981年那么激动了。也许我们已经老了。
家园 NWPU毕业的？ 家园 二、 惊蛰 二、 惊蛰
时光流淌到了三月份。那年是排球的世界杯年，第三届女排和第四届男排世界杯都将在下半年举行。当时，中国的排球运动已经发展到了不错的水平，电视也经常有播放，男排和女排在亚洲都称得上一流。女排已拿到了世界杯的决赛资格，男排还需要和南朝鲜队争夺出线权，但当时汪嘉伟、沈富麟、徐真、曹平、胡进、陈刚等名将正处于上升阶段，阵容整齐，技术全面，士气旺盛，南朝鲜队已经有一段时间不够他们打的了，加之香港相当于主场，普遍的看法是胜面较大。
记得是3月20日（为什么能够记住这个日子下面会说明），晚饭后搬了凳子到14舍转角处放电视的那个房间，刚开始大约有十几个人吧，偌大的房间还显得空空荡荡的。
比赛开始了，和预想的不大一样，中国队出场显得比较拘谨，似乎没有活动开，而南朝鲜队却异常活跃，进攻防守连连得分，第一局给了中国队一个下马威，得分好像没有过10（当时是15分制）。
我们看到主教练戴廷斌的眉毛拧成了一团疙瘩，他已发现南朝鲜队作了精心准备，故意打乱了正常的站位顺序，避开了中国队的拦网防守，使其快攻连连得手。他迅速做出调整，使被打懵了的队员情绪舒缓下来。
第二局的形势好看了一些，中国队逐渐稳住了阵脚，双方形成交错领先的局面。但打疯了的南朝鲜队似乎难以遏制其势头，在局末相持阶段连得数分，再下一城。
0：2，严峻的大比分使中国队走到了悬崖边上，空气凝重得让人喘不过气来。电视机前的同学慢慢多了起来，大家都默默地关注着荧屏，怀着一丝幻想，期待着奇迹的发生。
第三局开始了，经过教练的指导和两局的适应，中国队的小伙子们醒过神来了，他们在濒临绝境的局面下触底反弹，开始发挥出自己的优势。曹平的发球，徐真的重扣，沈富麟出神入化的二传，更有那“网上飞人”汪嘉伟的凌厉快攻，伴随着一记记重扣落地和一次次拦网得分，电视机前不约而同地一声声“好球！”越来越响亮，南朝鲜队拚死抵抗到了大概12分左右，终于败下阵来，中国队扳回一局，1：2。
场上的气氛得到了缓解，大家热烈地议论着局面的发展。果真延续了良好的势头，第四局从一开始就由中国队领先，小伙子们越打越顺手，南朝鲜队的防线频频被突破。球星的魅力此时展现无遗，汪嘉伟，这位26岁的上海青年成了中国队的得分手和主心骨，其身高1.92米，潇洒俊朗，风度翩翩。他利用自己弹跳高，滞空能力强的特点，发明了著名的“前飞”、“背飞”快攻战术，能够在网前上空飞移一两米的距离，以避开对方的拦网。只见他时而拔地呼啸而起，腾飞网上，痛下杀手，时而与队友联手网前封堵，如长城般拦死对手的扣杀，更有那接发球时半蹲着轻轻地一甩头，或是不经意地用手一捋前额的发缕，这些动作不知当年迷倒了多少电视机前的女球迷！我敢说：当年汪嘉伟的“粉丝”从数量和质量上都是如今的体育明星们无法企及的，一方面当年全国人民看同一场球，不像现在项目众多造成分流，另一方面刚从情感的饥荒中走出，对于为国争光的健儿们的崇拜与敬仰，对于潇洒风流的英俊小伙的钦慕和向往，那都是无比纯洁和真挚的。所以，后来发生的“假张瑜”案，确实是顺理成章必然的结果了。
第四局，南朝鲜队得分未能过10，球场上和电视机前的气氛是越来越高涨，偶尔回头，才发现电视机房已挤满了人，足足上百，最后面的同学站在凳子上，头顶几乎已触及到了天花板。整个房间热气蒸人，大家都翘首以待一场绝佳的翻盘好戏的上演。
决胜局打响了，中国小将们气势如虹，发球、垫接、二传、扣杀，技术展示样样俱佳，拦网、扑救、掩护、快攻，战术配合精妙绝伦，我想：这肯定是汪嘉伟们今生技战术发挥最出色的一场球，也是在气势上最酣畅淋漓、挥洒自如的一场比赛。听着皮球在对方地板上砸出的“咚”、“咚”响声，欢呼的声音像一阵阵潮水响彻房间，涌出窗外，吸引着更多的人挤进来看。中国队大比分领先交换场地，又得分了，好像是9：4或9：5！胜利似乎已在向我们招手……突然——所有的人都傻了！
屏幕上的图像和声音一瞬间全都没有了。没有停电，有人拉开了灯，照亮了满屋淌着油汗诧异的脸；不是故障，荧屏上的条纹仍在晃动，就是没有信号。是电视机出了毛病？那时的机子质量是差啊，虽说还只是14英寸黑白的，前排有人似乎想抱起来晃动晃动，看是不是接触不良。且慢，荧屏上打出了一行字：今天的节目播送完毕，晚安！
晚安个屁！估计当时所有在场的人都有杀死电视台人的心。这是什么时候？要命的时候！你给我们玩什么把戏啊？可当时除了大眼瞪小眼，所有的人都没任何主意可想——这可不是当今互联网时代，所有信息瞬时传遍全球。打个电话问问？那时别说手机还没发明出来，整个宿舍区可能连一部座机都找不到。而且，你问谁呢？电视台的人也傻眼了（据说当时是有许多电话打进来质问），转播的人也不知咋就没信号了。除非你有本事打国际长途问问香港比赛现场，你想，这在当时可能吗？
后来知道，这是央视当时在租借卫星时，按通常比赛两个半小时预定了时间，没想到这场球起伏跌宕，直厮杀了将近三个小时。时间一到，人家毫不客气地就把信号掐了。当时怎么连临时续约的办法都没有啊？太落后了！央视舍不得这点银子？估计倒是想交钱还找不到主；换台看看？对不起，当时央视只有一个频道，其他地方台也只能照此转播；或者，你插播点别的节目，广告，等到有结果了，发条字幕也行啊！没辙，人家关机晚安睡觉去了，伤透了多少国人之心啊！不管是设备、技术、意识、观念，当时的央视，就这水平！现今的传媒老大，当年可说是在一场不经意的媒体之争中，输给了早已不是同一个数量级的小弟弟央广，其败象之惨，可与9.11直播完败于凤凰卫视之役相媲美。
就在大家意犹未尽地流连于各个宿舍，打探消息，猜测结果时，救命之星到了：在过了大约半小时之后，11点正，中央人民广播电台的国际时事节目开播，破天荒地将一条体育赛事消息加进了预告（还是电台的领导体会民情民意啊！）：“在香港举行的争夺第四届男排世界杯决赛出线权的比赛中，中国队顽强拼搏，力挽狂澜，以3：2反败为胜……”下面的听不到了，也不需要听了！只听得一阵压抑已久的狂啸响彻宿舍区，紧跟着就是鼓掌声，敲脸盆声，甚至有人把热水瓶也从楼上扔了下来。
狂喜不已的同学们冲出了宿舍，躁动不安地想发泄自己的情绪，有人点着了寝室的扫把，有人从团委学生会拿来了锣鼓，人流涌出了校门，走上了街道，和兄弟院校的同学们相聚汇合，用锣鼓和口号抒发自己的爱国情怀，发泄青春的旺盛精力。年轻人啊，尤其是刚恢复高考后入学的头几届大学生，壮心不已，以天下为己任，那种情怀，那种激情，至今回想都令人感动万分！
当然，在这方面能够充当典范和排头兵的，当仁不让地属于有着优秀传统的北京大学的同学们，是他们，在那激情四射的当晚，在游行欢呼的队伍中，高屋建瓴地提炼并叫响了那句划时代的强音：“团结起来，振兴中华！”（多年后的回忆，确认了是北大77级中文系的刘志达同学首先喊出的这句口号。我认为，由于其偶发性和号召力，这句口号里程碑式的意义甚至高过国庆35周年时北大同学打出的“小平您好”横幅——那是经过精心策划准备的。）
生逢其时，恰逢其时！正当中华民族盼望复兴崛起的前夜，一场事先未曾料想的小小的排球赛，点燃了全民族心中涌动的激情，开创了为体育比赛而上街游行的先河，带动起举国上下对体育的关注，引发出振聋发聩的呐喊。还有哪场赛事能够在一夜之间起到那么巨大的作用？还有什么运动能够承载如此重任？男排健儿，汪嘉伟们，你们永远是我心目中的首发韧者，开路先锋！
“‘5.4’、‘4.5’、‘3.20’，是中国现代史上三座伟大的里程碑！”当听到北大学生带着骄傲的口吻如此宣称时，我报以会心的微笑。虽然将其与五四运动和天安门事件并列，略带夸张之嫌，却也不是全无道理。“3.20”之夜有如初春惊蛰的霹雳，划破长空，振聋发聩，带给了我们惊喜、振奋和希望！
通宝推：沙海,拔剑,
