主题：【原创】 座钟/线板儿/烟味 -- GraceUSA
家园 【原创】 座钟/线板儿/烟味 [按]：清明节快到了，整理一些与奶奶有关的文字，纪念老人家。
座钟
奶奶家有一张带抽屉的大桌子，是“一头沉”款式，就是桌子的右侧有个橱门的那种。桌面上压着一块大玻璃，玻璃下大大小小的黑白照片，最大的一张是我的百日照，大脑袋大眼睛肥嘟嘟。玻璃台面上有几样东西：收音机、茶盘、座钟。不是古董钟，但也有百岁啦，奶奶的陪嫁之一。长长的钟摆，每天都在摇啊摇，发出的声音是嘀、嗒，嘀、嗒，嘀、嗒。
那个钟，要人工上发条。上发条的小工具是铜质的，乌亮。奶奶每次用它的时候我都好奇地趴在桌上看。很想亲手试试，奶奶不允：小孩子不懂轻重，会搞断的。 到正点，钟鸣。一点钟鸣一记，两点钟鸣两记，十二点当然就鸣十二记喽。有时，忘记上发条，那钟就鸣得有气无力，若我恰巧在边上，就恨不能伸手进去敲两记。
上学后，早晨应六点半起床。我贪睡，总是赖着不起。于是，奶奶把钟拨快二十分钟。到了6:30am， 奶奶叫我，因为晓得实际时间是6:10am，我就更加肆无忌惮地睡下去。结果，是恶性循环，奶奶只好把钟拨得更快……如此一来，那个钟就没有准点的时候啦。
后来气得奶奶索性不再叫我。还别说，这招蛮灵的，我怕迟到，到时间自己就乖乖爬起来。
不必再把钟拨来拨去，延了它的寿。
线板儿
跟外婆比起来，奶奶其实不善女红，她从没自己做过衣服，也极少缝缝补补。偶尔，钉个纽扣儿，缝缝被子。所以，奶奶没有针线盒子，但有个线板儿 --- 木质的，六寸长三指宽，一头绕着些白线另一头绕着些黑线，几根针，插在线上。虽说用得不多，但架不住年头久了，线板儿已被把摸得没有棱角，滑滑的；木纹也不再清晰。
平时，线板儿睡在抽屉里，因为木梳也在里面，所以我每天都和线板儿照面一次。
七八岁的的时候，我们小孩子自己做风筝。先用棒冰棍儿做支架，糊上纸，再剪几张纸条贴上做尾巴，最后把线绑在支架上，简单的风筝就成了（北京人给这种简易风筝一个很不雅的名字：“屁帘儿”；是萨苏告诉我的）。
放风筝，要线拐。我没有。就用奶奶的线板儿；奶奶宠我的，随我拿去玩。我让妹妹帮我举着风筝，我拿着线板儿，跑；跑出十几米，让妹妹松手，风筝摇摇晃晃几下子，然后一头扎地上；再让妹妹捡起来，我再跑，又撞地，如此几次，我便没了兴致。心底羡慕那些有哥哥的同伴，他们的风筝都飞得高高的。
这样也好。奶奶的线板儿得以幸存，继续睡在抽屉里。
过了一年，我们女孩子开始用钩针钩蕾丝， 奶奶的线板儿又派上用场，我缠了好些线在上面，放在书包里，课间的时候，就拿出来，左手食指挑线，右手拿起钩针，几个女孩儿在一起钩啊钩。我用东西精细。虽然线板儿被我带来带去几个月，但还是老样子。
……
奶奶走了以后，老房子里的物件也就七零八落了。我留下一个樟木箱，放在上海的家里，那箱子的颜色和款式与房子的装饰不协调。知我视其为宝物，葛公就设计了大壁橱，特为放那箱子。我还留下了奶奶的竹质茶叶桶，飘洋过海的时候，我把它塞进行李箱，现如今，装着我每天必喝的茶叶，泡茶的时候，拿出它，觉得踏实。
上周，和妹妹聊天，无意间她说她留着奶奶的线板儿。
早前的琐事，就这样，被妹妹的一句话，带了出来。
烟味
（一）
我不讨厌烟味。
这与我和奶奶一起生活有关。
奶奶抽烟。我打小就跑腿儿帮奶奶买烟，曾有小文《买烟记》记之。
奶奶不是“老烟枪”，她抽得不多，每天一两支的样子。不是为了应酬客人，她是只有一个人的时候才会抽烟。通常，是傍晚，我在外面玩累了，跑回家，会看到奶奶倚在窗前，房间里弥着淡淡的烟味。黄昏的光线，有些暗，又是逆光，所以我看不清奶奶的脸，总是一个剪影的感觉。因为累了渴了，我会冲到桌子前喝奶奶的茶，这时，奶奶会放下手中的烟帮我倒水，一边倒一边说：小孩子不作兴喝酽茶。
记不得奶奶抽什么牌子的烟，一定是焦油含量极低，烟性温和的，因为我从来没觉得烟味刺鼻，反而感觉夹着醇香。
上次回国，正值奶奶过世二十周年。去墓园看她，备了香烟，点燃，放在碑前，烟味萦绕着，恍惚间，时光倒流了……
嗅觉是有记忆的。比视觉还要长久。
（二）
和葛公认识的时候就知道他会吸烟。他在农场生活过两年，烟酒都可以的。不过，他没有瘾。我们有“造人”计划后，他就很自觉地把烟戒了。他说戒就戒，再也没有拾起过。
日本烟民好像很多。我在美国接触的日本人都会抽烟。以前工作的研究所，吸烟区离实验室很远，日本人不辞辛苦每天要去十几次！为此，不得不加班加点工作。
我们这里曾来过一个巴黎女郎，抽烟很凶，从她身边走过就能闻到强烈的烟味；她说话的时候喉咙不清，可能和她抽烟过多有关。在美国生活一年后，烟量明显减少，喉咙也清亮起来。
我刚到美国的时候看到公共场所有很多禁烟标志，而且人们都非常自觉遵守，很感慨。要是国内的公共场所如餐馆等也禁止吸烟就好了。
说到禁烟标志，想起一件事，我第一次看到“Smoke-free Area”时竟然理解成“可以自由吸烟的地方”， 爆汗！
通宝推：松阿察,龙驹坝,家园 线板儿。。。 木质的，六寸长三指宽，。。但架不住年头久了，线板儿已被把摸得没有棱角，滑滑的；木纹也不再清晰。我们家也有这样一个老的东西，样式看来和教授说的一样，滑滑的，很有光泽，是我爸妈结婚时娘家陪嫁的一个小女红工具，还有铜顶针啥的
家园 替外婆买凤凰烟的小学生飘过~~~ 家园 我外婆也是抽烟喝酒的。 但我只要帮忙打酱油就够了。 
她老人家一天一包烟， 买烟是论条买的。 天天饭后二两烧酒或半斤黄酒。 家里的酒都是整坛买的。 烧酒，黄酒各一坛， 用塑料袋装上沙子， 外面包上布，盖在打开的酒坛子上， 又密封又方便。 我小时候很乐意帮忙从坛子里打酒上来的， 觉得很好玩， 开小店的人就这么打酒的。家园 讨几块封缸泥 我好给葛教授做咸蛋
外婆抽烟据说是为了减肥，而且解放前的女人抽烟的不少。
家园 和你一篇 买烟记
奶奶抽烟，不上瘾，一天一支。
我从六岁开始就帮奶奶去烟杂店买烟。
通常，奶奶吩咐我买哪一种，我接过钱，攥在手心，连蹦带跳跑出门。
从家到店里不过五分钟的光景，但小孩子贪玩儿，看到好看的树叶捡起来，看到小石子去踢一踢，结果，到了卖烟的柜台，就不记得奶奶要买哪个牌子的香烟了。于是，跑回家问了再来。
第二次出门，不敢再玩儿，嘴里念念有词，念的不是别的，是香烟的牌子。比如，奶奶要买“红玫瑰”牌香烟，我就会红玫瑰红玫瑰红玫瑰红玫瑰………一路念到店里，到了柜台前，一改第一次来时的羞涩窘迫，给卖烟的售货员一个甜甜的笑脸，然后说出：我要买一包红玫瑰香烟！
买包香烟要跑两次，是个愚笨的孩子。
- 复 和你一篇
家园 可愛 - 复 和你一篇
家园 想起那个小笑话 妈妈在做饭，让小朋友去买“花椒大料和生姜”。小朋友怕忘了，就一路念叨“花椒大料和生姜，花椒大料和生姜……”不小心绊了一跤，结果买回来“气球火箭冲锋枪”。妈妈让小朋友再跑一趟，于是又一路念叨“花椒大料和生姜，花椒大料和生姜……”不小心又绊了一跤，结果买回来“瓷盆瓦罐大水缸”。是不是以教授的实事改编的。
我小时候是帮姥姥买酒。姥姥年轻的时候生活艰苦，落下了老寒腿的毛病，晚上总是睡不好。她就习惯在临睡前喝几口酒，然后接着酒劲能多睡一会儿。姥姥喝的就是最普通的，本地产的二锅头，而买酒就是我和弟弟的光荣任务。姥姥家祖上曾经是开酒坊的，但据姥姥说，几辈人都好喝酒，却从没有过醉酒的。除了应酬酒局，我一个人偶尔也喜欢喝几杯，不过一直记着姥姥的话，从没有让自己的神志被酒精控制了。
- 复 和你一篇
家园 售货员还问我： 小朋友，侬嘎小就要买香烟啊？
答：帮外婆买的
。
家园 奶奶的旧眼镜盒 眼镜盒原先可能装着奶奶的老花镜。奶奶走后，妈妈用它当了针线盒。包在盒子外面的棕色灯芯绒早破成丝丝缕缕，露出的铁皮胎也磨得发亮。一些针穿在盒里的衬布上，把衬布扎得满是窟窿眼儿。
前几年父母重修爷爷奶奶的墓，妈妈郑重其事地把奶奶的眼镜盒放到墓碑前的小小大理石穴里，也许那是奶奶留在世间唯一的遗物。
