主题：【原创】： 匠 人 系 列 ：之 ： 皮 匠 -- 老光

我晓得，你一瞧这题目，一定会望文生义，头一个便会想，这皮匠么，自然指的是做皮鞋的工匠嘛，要不然，怎么会喊作成“皮匠”呢？

实话告诉你，猜错了呢！俺今日讲的这皮匠，其实就是个修鞋，补鞋的。

打小起，俺便一直听左邻右舍的老人们，把这修鞋，补鞋的工匠，当作“皮匠，皮匠”的叫着。

上世纪五，六十年代之前，寻常百姓的日子过得紧巴，可说是，吃的在肚里，穿的在身上，做工打伙卖力气的人，走路怕扎了剌，踢破脚趾，得不偿失，于是，好歹花个几分钱，买双草鞋套上脚。这还是看得开的，算是舍得。惜钱的人，心痛那几个铜板，一文钱看入了骨头。除了落雪绞凌（冰冻），实在是熬不过了，才掏钱买双草鞋上脚，平日里，都是“赤脚大仙”，光脚板走路。

略有点身份，经济宽裕的人，大多是穿双布鞋，冬天穿棉，春夏秋穿单。

那年月，皮鞋这洋玩意儿，也才从外国传进中国不久，大耳朵老百姓，好多的，连皮鞋这名词，也才是刚刚听到它。在当时，老百姓眼里头看起来，脚板上能哐一双皮鞋的，多半是哈巴狗儿戴金项圈——那是有钱的“畜生”！要不，便是喝过墨水的斯文人，再不，就是做官当老爷的人。也只有这些人么，才有得钱，也有资格，穿得起皮鞋呢。

那会儿，就连小屁孩聚一起，扯起喉咙唱儿歌，都是唱的：“靴子垮垮响，来的是官长，立正要稍息，顺手两巴掌！”

故而，那个时候的皮匠，多是呆在南京，上海这些大码头上。俺这小地方还没得能人做得出皮鞋。即便名儿叫作个“皮匠”的，说句实在话，不要说是皮，连根皮毛都不沾边。

要晓得呵呵，那时候，穿得起皮鞋的有几个哟？就是有几个穿皮鞋的，那皮革也难得磨烂沙！一年到头，又穿烂得几双呵呵！就算作是一年穿烂一双，也养这皮匠不活嘛！真要是指望小镇上有几个人买皮鞋，那真就是“斗米望天干呢!”

寻上门找皮匠的，都是穿布鞋的人。他们找皮匠的，至多也就是后跟上钉两个掌，再不，就是糟鞋的人，走起路来，要么是踢着走，要么是蹬着走。一不小心，把个线缝绷断了，请皮匠用锥锥扎几眼，对穿麻绳撩起来。

真要是靠这修修补补，也养人不活嘛。那时候一落冬，过了“重阳节”，老人们就念叨着：“初一无雨看十三，十三无雨立冬干。”假如十月初一是晴天，红红火火的大太阳，个个便咧开牙齿笑嘻嘻：“十月初一晴，皮匠恩娘（老娘）要嫁人！”老话说，若是十月初一这天天晴，整个冬天便晴朗少雨，天气暖和。也预示皮匠一个冬天没什么生意可做。

所以，那时候的皮匠，除了修修补补的活路外，只有家户人家，自家衲的的布鞋底太厚实了，缝衣针穿不透，没法子，只好花上几个钱，请那皮匠用锥子穿对头，缝连起来。不是有这么句话么：“皮匠的锥锥——当（真）针啦！”皮匠缝鞋用的是空心锥子，一锥子扎穿鞋底后，从两边把用猪棕连缀的线，对头穿过去，再使力拉紧就是了。皮匠是从不用针的，针，对于皮匠作用不太大。

皮匠养家糊口，最主要的，还是靠做油鞋，钉鞋和木屐。这东西对于现在的年青人来说，真就是一老古董了，不要说见，就是连听说过的人，恐怕都稀少。大跃进以后出生的人，也鲜有人见到过实物的。

上世纪50年代，美国搞封锁，中国不产橡胶，这东西是舶来品，也是国家的战略物质。那时节，能用外汇进口点橡胶，也得用在刀刃上。故而，用橡胶制成的胶鞋，稀少且贵。

寻常人买不起胶鞋，套鞋，老百姓下雨下雪出门做事，要么就穿双厚实的布袜子，套上草鞋。要么就穿油鞋或是钉鞋。若去的地方不远，就穿着布鞋套双木屐。

这木屐的底板用一块厚实的松木板挖成，下面有四个脚，脚头上钉得有铁制的圆头钉或方头钉（是请铁匠特意打制的专门钉子。钉头有寸把长，半寸宽，厚约半寸），钉钉子为的是避免木脚的磨损。木屐的上面，用块牛皮镶钉起来，成为一个套子。这套子是套布鞋或者棉鞋的，蛮宽松。木屐也有大小，大脚板穿大号的，小脚板穿小号的。穿木屐方便，快捷，出门可不脱鞋子，直接把鞋套进去就成。因为钉得有钉子，一脚下去，扎得极稳当的。

这木屐是皮匠做的，皮匠与皮革有关联的业务，仅此一项而已。其他都与皮革无关。大约也是因了这一项，于是，便称作“皮匠”。

其实，皮匠做得最多的，还是油鞋，钉鞋。

油鞋，是我们的老祖宗发明创造出来的。

在橡胶还没有传入之前的若干年代里头，国人下雨天搞事，就是穿的这物什。因为制作麻烦，且有一定的技术难度，便成为皮匠的专利。

油鞋的前期制作，与布鞋一样，都得要先纳出鞋底，再配上鞋帮，最后，缝合起来，便成为布鞋。

皮匠将这布鞋用楦头撑紧之后，然后，在布鞋表面涂上一层桐油。待桐油干爽后，鞋帮，鞋底便硬化了。这时，皮匠再退出楦头，将鞋浸泡于桐油之中若干天。等鞋底，鞋帮吃透了油，再拿出来沥干起，等到不滴油了，便放在阳光下晒干，就成为了油鞋。

人们之所以去找皮匠，不为别的，就是因为他有一整套的楦头。不用楦头撑起的鞋，一见到桐油就变了形。变了形的油鞋干燥后，穿上打脚板皮，受不了。所以，因了这楦头，皮匠拥有了专利。

钉鞋，顾名思义，就是鞋底上安上了铁钉子。穿这种鞋的人，大多是河下的排古佬们。

排古佬下河做木排，少不得要和水打交道。天气热和时，可以穿草鞋，或打赤脚。冬天里，寒风剌骨，水冰冷，打赤脚，穿草鞋，人受得了，脚板可受不了。

穿上钉鞋，不但是隔开了水的浸蚀，而且，鞋上的铁钉，粘在那滑溜溜的木头表皮上，一双脚踏得稳稳当当，也就不担心跌一跟头。

这铁钉，是在鞋底纳好后，直接钉上去的。至于后面的做法，和油鞋差不多。两者的区别，在于鞋的深浅。油鞋相当于浅口些雨靴，钉鞋则相当于深统雨靴。

小时候，我家对门便有个皮匠铺，老板姓邹，人称邹皮匠。

这邹皮匠夫妻俩口，一年四季做这油鞋，钉鞋，没住手脚。因为小镇上多排古佬，一年四季里，不是你的钉鞋坏了，就他的钉鞋坏了。

因此排古佬多，需求量大。出太阳的日子，皮匠店门前的坪子里，搭起了长长的木架子，架子上搁的都是浸泡过的油鞋。在强烈的阳光下，这些鞋晒得桐油直往下滴，滴下的油都落到楠竹劈成的枧槽里边。一天下来，一条枧槽要接斤把多桐油哩。

下雨的日子，皮匠两口子就忙着纳鞋底，做鞋帮子。一家老小六七口人，靠的就是这油鞋，钉鞋的生意。

后来，世道渐渐地变了，穿胶鞋的人多了起来，做油鞋，钉鞋的少了。于是，邹皮匠也得与时俱进，不然，一家人的生活从哪里来？也慢慢地学着在雨鞋上打补巴，在胶鞋上巴皮子。明显地是，生活没有从前那样子的好过了哟。