主题：【原创】海上旧事（一） -- 晨枫

儿时的上海，也有几许喧闹，也有几许繁华，但蜗居郊县，却有几分乡野的清丽，和田园的宁静。不知道这算不算风水宝地，反正河汊缭绕，村落点点，朝闻鸡犬之声，暮睹收工的农人。坟头上的袅袅青烟，和地平线上无声地划过的蓬帆，是今天生活在同一片土地上忙碌的人们梦中都不会出现的景致。

这里当年应该算是近郊了，但郊就是郊，到市区是叫到“上海”。记得小时候，从“上海”回家，公共汽车到“城乡结合部”就没有了，后面的路要坐在自行车的后面。当然啦，这是“正规”的载人自行车，书包架上安一块木板，坐着稍微舒服一点点。但一路颠颠地回家，倒也别有乐趣。我是乐此不疲，但父母要考虑囊中羞涩的问题，常常乐趣问题就是次要的，一家三口（那时还是“众人拾柴火焰高”的年代，计划生育听都没听说过，父母怎么就那么有远见呢？）就坐11路回家啦。一走就是两三个小时。我小，可以耍赖，这样老爸老妈就受苦了。后来公交延伸过来了，只要走40分钟就可以到车站了。公交真正通道家门口，那是20年后的事情。

从小就喜欢汽车，什么汽车都喜欢，爱屋及乌，连过路一辆拖拉机也能使我兴奋半天。喜欢闻汽油、柴油味，更喜欢柴油味。要是有机会坐汽车（也就是公共汽车或单位里的大卡车啦），那更是兴奋莫名。文化大革命初期，公共汽车是资产阶级的东西，革命群众“喜爱”坐大卡车，于是公共汽车被带帆布篷的大解放代替。上下车爬上爬下的，大人悄悄地抱怨几句，可我开心得很。还可以挤到前面去，从驾驶室后背的小玻璃窗里，开司机开车。或者踮起脚，把车篷前面的帆布“窗”打开，吹着风，看着景，哇，那个爽啊。不过好景一般都不长，后面的人不喜欢风（要不小资怎么就该好好改造呢？），开不了多久就得关上。后来就乱了，有时是捷克的柴油公共汽车，开起来“突突”的，浑身打颤，换档是一根长长的大铁拐；有时是国军手里缴获过来的老雪佛莱卡车，发动机声音“呜呜”的，像细声细气的哭泣。还是喜欢解放。不过最喜欢的是用国产黄河底盘的柴油公共汽车，听着就有劲。后来“复课闹革命”、“抓革命、促生产”了，原来的正规公共汽车又回来了，我还失望了好一阵，那大卡车多好玩啊。老爸有时喜欢逗我，公共汽车开过来了，但还在老远，他跑到路中间去，假装要被汽车压死了，我在路边急得跳脚：“爸爸爸爸，你快回来呀”，又不敢过去拉。想想老爸也挺可气的，现在该怎么治治他呢？

单位里的汽车队是我最喜欢泡的地方。那年头，汽车队是不同凡响之地，小孩不要说进去玩，远远地看都要遭到呵斥，大概怕我们受到阶级敌人的利用，加害革命干部吧。小车队里有仰首蹬腿的伏尔加，有贴木车身的老克莱斯勒，最惊讶的是有一辆乌黑油亮的奔驰190，就是老上海模仿的那种，最不起眼的是一辆灰色的华沙。但这辆华沙的出勤率最高，不知道是因为它可靠，还是中国人“差东西先尽着用”的老习惯。小时候不算顽皮，但在小孩追逐嬉闹的时候，还是把腿骨折断了。说来惭愧，急转弯，人转过来了，脚别住了，没有转过来，咔嚓，胫腓骨旋转性双骨折，还好没错位。保健科的女医生一定要东按西按，确认位置后才肯拍片。其实骨折是肯定的啦，也就是为了能用小一号的片子，所以一定要精确定位，节约嘛。结果“坏事变好事”，要送“上海”的华山医院，考虑到挤公共汽车太不方便，就让小车队出车（送急诊是小车队容许的特例），坐华沙，把我美得呀，腿也不疼了，车里这里摸摸，车外那里瞧瞧，跟一脸威严的司机套套近乎，小心翼翼地拨开窗上的白纱看看外面。那年头小车窗上都挂白纱窗帘，大概是怕阶级敌人把车里的革命干部看得太清楚了，好暗杀什么的。心里恨不得多摔几个骨折，好再坐坐轿车。“活思想”刚一露头，就被老妈一顿臭骂。不过一年后还是又骨折了一回，同一条腿，又捞到一次坐轿车的机会。不过这次不是故意的，打球玩酷，脚踩在皮球上，球的气不足，又是旋转性骨折。以后老实了，玩游泳，总不成让水把骨头给折了吧？还真没有再断过。

其实最早坐汽车还不是这一次。那时西郊公园门外是上海唯一有出租汽车的地方，别的地方都要到出租汽车站预定，这里只要排队，排上就得。那时人们经济不宽裕，叫出租是超豪华的事，结婚叫车也是改革开放以后的事，所以坐出租的人很少。西郊公园外的出租是所谓微型汽车，现在想来应该是二冲程发动机，声音“嘣嘣”的。两门，后座的人要把前座翻下来，爬过去。说它微型还真微型，大概只有老奥斯丁迷你的3/4大。老外公在那年代算是高收入的了，为了宠小外孙一回，也发过豪兴，叫过一回微型，祖孙三代挤进去，其乐融融。颠得很，声音和油味都大，但没人在乎。上海实在没有什么地方好玩，很多仅有的地方还因为封资修给关了（像城隍庙、豫园），所以后来西郊公园的游人越来越多，星期天和节假日常常可以达到十万，等公共汽车的长龙简直恐怖，所以偶尔也咬咬牙叫出租，不过这时微型汽车已经改成带帆布蓬的三轮车了。但我不在乎，只要有轮子、带响的，都成。发动机好像是和轻骑一样的，声音尖利；不用方向盘，而是摩托车一样的把手。人们常叫它“乌龟壳”或“蹦蹦车”。

• 谢谢