主题：龙的真容（龙玉出冰天-华夏的高纬度北方起源，第二章） -- 石头布

龙不仅不是动物，形象也变化无定。《二三子问》篇还记载了另一段孔子关于龙的话：

明白阐述了龙无定形的变化之神性格。早期文献中的龙，都没有具体的形象，或者可以是任何形象，甚至“能合能散”。这种描述古籍中比比皆是：

所以，孔子见过老子之后，与弟子们说：“吾见老子，其犹龙邪”？以龙的原始形象来看，这是对老子思想的一个相当精准的概括。老子的思想是“不拘”、“不争”、“上善若水”，老子说他的“道”是“绳绳不可名，复归於无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后”。孔子大概是觉得，这玄之又玄、不可名状的东西，与龙之变化好像有相通之处，但又不完全一样，所以他承认自己也不能确定。“子不语怪力乱神”，孔子跟弟子们说的是大实话，并非故弄玄虚。

读者也许要问了，甲骨文中的龙不是蛇形吗？怎么这些书里，还有孔老夫子，又说它“无形”了呢？其实甲骨文里这个蛇形，也可能不是写实，而只是一种抽象化。因为在所有动物形象中，蛇形是限制最少，熵值最大的一种形状，所以蛇形被用来概括形状无定的龙。汉代编的字典《说文解字》的“龙”字条目下面，很多饱学大儒给龙做了注释，徐铉注:“龙，象宛转飞动之貌。”饶炯注:“龙之为物, 变化无端”，并没有提到蜷曲长身的元素，可见在龙最原初的含义中，蛇形并非其必要元素。

藏族原始信仰中的龙神也是形状变化无定的，在藏族本土宗教--苯教（佛教传入西藏之前，在西藏土生土长的古老宗教，教义类似于萨满教）里面，龙神就是变化之神，散漫无定，可以幻化成各种动物形象，但都有一个共同点：带有蛇尾或者鱼尾[格勒《论藏族文化的起源形成与周围民族的关系》]。而汉藏同源是史学界的共识，这两个人群来自史前时代的同一个母体人群。剥离去喇嘛教，藏文化的底层保留了许多汉藏尚未分化之前的特征。

宋人罗愿的《尔雅翼》转引东汉王符所言龙为九似之物：“角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”。但从西汉《淮南子》中龙头仍不确定来看，这个九似的定义是不可能早到东汉的，当是宋儒托古的说辞。但至少在宋代，龙的动物化已经完成了。到了明清之际，龙的形象被固定下来。它这付九似九不似的怪样子，其实并不是所谓图腾混合的结果，而恰是其早期形象的多样性和不确定性的遗产。

一、古籍中的线索

古籍虽不可尽信，但多少会留下一些线索。年代越晚，堆积的捏造信息就越多，元明以降的文献中对龙的描述皆不足为据。要探寻龙的本源，还是要从最古的文献着手。年代越古，参考价值越大。虽然始皇焚书使得上古传承下来的知识有所损失，但先秦和秦汉时代去古未远，那时的学问人依据故老相传的知识，对龙的认识依然较为接近真实。让我们先梳理一下古籍中有启发性的线索。

（一）龙无定形，是变化之神

说“龙无定形”，读者大概不理解。龙不就是牛头、蛇身、鹰爪、鱼尾的形象吗？怎么能说无定形呢？但龙的这幅模样是唐宋之后才逐渐定型的，至少在西汉时，龙的具体形象依然很模糊。《淮南子－要略》说：

就是说，单画龙首的话，人家都不知道你画的是什么，把身形画出来，大家才恍然：噢，原来是龙。这说明当时龙的头部是什么形象还不确定，只有身体的蛇形是确定的。《论衡-龙虚》中说：“世俗画龙之象，马首蛇尾”，看来到了东汉的时候，马头的龙比较流行。龙首的不确定性，至少可以上溯到新石器时代。红山的龙与凌家滩的龙头部细节就完全不同。浙江博物馆所藏（据王从仁《龙崇拜渊源论析》）的一件龙纹陶瓶上的龙有一个鸟类的头部，还有尖尖的喙，只是身体呈卷曲细长状。这还只是一个特例而已，其他的龙头部像蛇、马、猪的不一而足，全无定式。

难道甲骨文中的龙没有头吗？我们看看甲骨文中“龙”字典型写法的两个例子。

图 1 甲骨文中‘龙’字的两个典型写法

从字形上看，龙头并非写实，而是一个符号化的部分。这个“龙头”非常像“天”字，第二个写法的龙头上有一个倒三角形冠，这个元素在甲骨文“凤”字头上也有，是表示神异威严的一个符号。所以，这个龙很诡异地没有面目，这与甲骨文中的“马”、“鸟”、“龟”等字中对动物头面部惟妙惟肖的写实手法大异其趣。可见龙头是什么样子的远在甲骨文的造字之初就是模糊不清的。只有蜷曲的龙身比较确定，这与淮南子中的议论是一致的。

《周易·乾卦》中有这样一句卦辞：“见群龙无首，吉”，千古以来让人困惑。龙无头岂非凶兆？怎么会是吉兆呢？于是有人强作解人曰：此“首”当作“首领”解。但晁福林先生（《补释甲骨文□字以及商代与之相关的社会观念》）指出，“首”用作“首领”之义是战国以降的后起之义，商周时期，“首”即是人兽之头。《周易》的成书年代至晚当在商末周初，所以此处的“无首”就是“无头”之意。由此可见，上古时代的人们觉得“龙无头”是个正常现象。 1972年出土的马王堆汉墓帛书中的《二三子问》篇对此提供了佐证，其中记载了孔门弟子请教如何理解“见群龙无首，吉”的问题，孔子回答说：“龙神威而精处，□□而上通，其德无首□□”。帛书此篇中有缺字，但“无首是龙的特性（德）之一”这一理解当大致不差。可见今天的“神龙不见首尾”这么一句俗语的根子有多么古老。所以从新石器时代到汉代，龙头的细节都是不确定的，这一点都不奇怪。

龙既然无首，当然就不是动物。《史记-老子韩非列传》中记载了孔子的一段话：

可见孔子明明白白认为：龙非鸟、非鱼、非兽。所谓“龙为鳞虫之长”的说法实为后人之妄说。