主题：【原创】越人语 -- 商略

赖孵鸡娘

眼睛一眨，赖孵鸡娘变鸭。

吴越之间，人们大多知道这句话，意思是事情变化迅捷，就像变脸一样。

鸡娘就是母鸡。吾乡老年人说话，公鸡叫雄鸡，公鸭叫“鹙鸪头”（音），公鹅叫雄鹅，而母鸡叫鸡娘，母鸭叫鸭娘，母鹅却叫雌鹅。

母鸡抱窝叫做赖孵。赖孵鸡娘不会生蛋，所以得吊起来，常常将它的头用冷水浸一浸，让它清醒过来生蛋。我想这一招对付酒鬼一定有效，但对付赖孵鸡娘似乎没有多大效果。赖孵鸡娘耐性奇好，总是躲在鸡窝里，一声不响，所以爱睡懒觉或者爱静不爱动的人，很可能会被加上赖孵鸡娘的绰号。

聪明人老是想，究竟是鸡生蛋呢还是蛋生鸡？我们乡下人不想这些古怪事，养鸡娘生蛋，鸡蛋一部分卖到供销社里去，换酱油和盐，一部分放在菜橱里，平时做个打鸡蛋——外面人叫做炖蛋——客人来了，打开两个鸡蛋炒了，就是上好的下酒菜。

开春以后，铜火炉装了草木灰，将刚生下的鸡蛋挑来拣去，挑中的就焐在里面。没挑中的，为什么不能焐起来呢？一问，原来是“沙蛋”。什么是“沙蛋”？不明白，后来才猜想，那可能是没有受精的鸡蛋。

于是回想起来，到了快孵小鸡的时节，经常需要一只雄鸡，在院子里威风凛凛地踱步，如果别人家的雄鸡贸贸然进来，它就会奋然而起，满脸涨红，冲杀过去。它将院子里所有鸡娘，都视作自己的后宫佳丽。

雄鸡临幸鸡娘叫做“打水”。如果谁家的院子里没有雄鸡，鸡娘生下的蛋不能孵小鸡，就要拿着去有雄鸡的人家换：一个换一个，不用另外付钱。

积下十多个蛋，就该赖孵鸡娘出场了。找出闲置了几个月的箩，里面垫上稻草，铺上一块布，将鸡蛋排在布上，再将赖孵鸡娘放进箩里。此时，赖孵鸡娘充分显示了它的母性，瑟瑟瑟的，用它的尖喙轻轻地将鸡蛋移到身子下面，不让它们露出来，免得受凉。

从此，我们就天天盼着小鸡啄壳，但一天天过去，每天晚上给赖孵鸡娘喂食的时候，那些鸡蛋还的溜滚圆的，只是色泽暗了些，像画中羞红了的姑娘的脸。赖孵鸡娘吃了东西，还不能进箩，得拉下一泡奇臭无比的屎，这泡屎它憋了一整天，不拉在箩里，非常有责任感。它吃完拉完，也不用人催，咯咯叫几声，就跳上箩沿儿，一纵而下，继续闷头闷脑地孵鸡蛋去了。

等久了，我们不再对那只箩和箩里的情形感兴趣。忽然有一天，箩里传出“叽”的一声尖叫，终于有小鸡啄破了壳。我们兴奋地拥到箩边，看到有的小鸡已站了起来，有的小鸡半只挣脱了蛋，有的蛋则破了小小一角。

此后几天，陆续有小鸡孵出来，晚上喂赖孵鸡娘，早已准备了半碗碎米，还拌上了菜油，撒在地下让小鸡啄食——鸡娘从从容容迈着方步，领着小鸡，却不抢米吃。此时鸡娘已身轻如燕，只剩一个鸡壳了。

那些破了的蛋壳，常常有人串起来，挂在茅厕的栅栏上。为什么这样，我可不知道。有人说是用来祭拜粪缸姑娘，保佑小鸡别淹死在粪缸里。

小鸡慢慢儿长大了，赖孵鸡娘也一天天清醒起来。忽然有一天，它又不声不响地躲入了鸡窝，躲了半晌，它钻了出来，趾高气扬地站在高处，“咯咯哒”、“咯咯哒”地高声叫唤。原来它又开始生蛋，不再是赖孵鸡娘了。

八哥

八哥甏里，

公公畈里，

娘娘庙里，

嫂嫂菜油麦馃呱呱哩。

这是一个偷食故事中的四句儿歌，摸拟八哥的口气。听讲故事人的意思，似乎这个故事就发生在我们村里，而且发生在豆腐相公的家里。我不知道是否确实。

馃果是用米粉或面粉做的食品，圆形有馅，豆沙或芝麻，可蒸可煎可炸，但一般是蒸的。我喜欢吃豆沙馅的，烂甜烂甜。

用米粉做的麦馃，大多和以艾草，呈绿色，叫艾青麦馃。讲究一些，还有专用的模子，将麦馃压成圆饼形状。我家里就有这样一个模子，用木头雕成鱼形，有三个浅浅的洞，可以一次压出三个圆形或八角形的麦馃；模子的背面，刻了一个字“毓”，据说是太公的名字。麦馃做成长形，封口处再用手指压出细密的锯齿，就叫做饺，绿的叫艾青饺。白色的麦馃或饺，会点上红色的斑点用来装饰。

在清明时分，麦馃也是祭祖的供品。

故事是这样的：豆腐相公家里养了一只八哥，用剪刀修平它的舌尖，训练它说话，养久了，它变得通人性。有一次公公去田畈干活了，娘娘（奶奶）去庙里烧香了，家里只留下嫂嫂一个人，她想偷偷做点麦馃吃，又怕八哥告密，就将它藏在甏里，不许它看见，没想到煎麦馃的呱呱声，都给八哥听在耳里。公公和娘娘回来，八哥就说出了这四句话。

　　平时说着玩，经常会省去第二句话，只剩下三句。总之，这只是一个偷食的故事而已。后来渐渐引伸为纸包不住火的意思，变成了谚语，比如发现小孩偷偷干了坏事，就会这样唱儿歌似地嘲讽他。

但引用这四句话很容易转移话题，变成讲述这个故事。人们对纸包不住火这层道理兴趣并不大，讲故事本身才是目的和兴趣所在。讲完故事，就得意地笑。所以它的劝诫功能实在有限。

另一个偷食故事，是说婆婆和媳妇乘男人们出去种田的时候，偷炒冷饭头吃。婆婆在灶前炒，媳妇在灶下烧火。忽然，媳妇提出一个疑问：“婆婆，你说他们每年拿着种子出去种稻，等收谷回来，究竟是多起来了呢还是少了？”婆婆迟疑半晌，说：“我想一定是少起来了，你看我们炒冷饭头，不也是越炒越少的吗？”这是一则笑话，我们方言里，冷饭后面往往要加个后缀词“头”，有一句话是在1970年代产生的，在我们老家流传了好几年：“冷饭头吃饱，身体健康，永远健康。”农忙时候，总是要吃点心的，有的人家没有闲人，就没功夫做点心，回家吃两碗冷饭头，也心满意足。

关于那只八哥，还有一个故事：有一年夏天的下午，天气炎热，公公懒得出门，就派八哥去看看秧田里的水有没有干掉。八哥回来报告说：“一脚掌，一脚掌！”

其实八哥只是跳到田里一个小水坑里去试了一下，根本不是田里的水位。所以后来人们用“一脚掌”来形容以偏概全的说法，再后来，人们把一些常识性的错误也用这三个字来指称，接着又开始将这个故事重复一遍，情形跟“八哥甏里”相似。

讲故事的乐趣，确实让人很享受。

我相信这只神奇的八哥确实曾在我们村里出现过，只是我出生太晚，来不及看到它罢了。它给我们村留下了这么有意思的典故，可以说是不朽了。小时候我特别渴望得到这样一只八哥，有一次还动念要将麻雀的舌头修短，训练它说话，幸亏妈妈告诉我麻雀没这么聪明，我才息了对麻雀动剪刀的想法。

出山

“出山”这个典故，相传就出自我们老家。

从我家向西走十来里路，就是曹娥江，沿曹娥江顺流而下，又十来里路，有一座历史上很有名的山，叫做东山，东晋时谢安在那里隐居。

当时，朝廷常常命他当官，他就是不肯出去，万不得已，去扬州刺史庾冰那儿当了一个月差，又回来了。

后来弟弟谢万北伐，兵败被黜，谢安只好出任征西大将军桓温的司马，大家伙在新亭送他，高崧喝醉酒开玩笑说：“卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言，安石不肯出，将如苍生何！苍生今亦将如卿何！”《晋书·谢安列传》里说：“安甚有愧色。”《世说新语》中则说：“谢笑而不答。”

这件事就是“东山再起”。

谢安出山后做出了很多轰轰烈烈的大事，这且不提。却说“出山”这个词，就这样一直流传了下来，说的是隐居的人出来当官，通常是指据说很有本事的人出来施展他的本事了。比如吕望、诸葛亮等人，起初钓鱼的钓鱼，种田的种田，后来“出山”做了军师——虽然这两个人比谢安还早，后人却经常把“出山”两个字用在他们身上。

　　这个词在我们老家的口语中也流传了下来，不过意思有点不一样，是指人变得能干了，而且做出了一定成绩，相当于“出息”。

一个人考上了大学，那就是标准的出山了；学了手艺，能够赚钱了，也叫出山；有时候说长大成人，能养家糊口了，也是出山；在兵荒马乱的年月，常常有人出远门后没了消息，忽然有一天衣锦还乡，当了大官回家省亲，那是最令人惊喜的出山。

出山两个字，出字念赤，读入声，山字读轻声。

小时候我觉得出山是一件非常困难的事情，听到大人说某某出山了，某某也出山了，心里就有一种遥远的艳羡，就像现在听到谁中了上亿美元的大奖。有一次，我听到妈妈与远房的姑妈在谈论一个他们认识的人，说他的孩子已经长大了，能够在马路上骑自行车，车来车往一点没问题，于是赞叹说：“他已经出山了！”我当时还没看到过马路，也不会骑自行车，想像着一个后生骑着自行车，在累累汽车中无比惊险地穿行，惊佩无已。

在外读书、工作的后生回到家，遇到老年人，恭恭敬敬地打个招呼，老年人看着欢喜，常常夸奖说：“嗯，出山哉！”父母生育孩子，最大的心愿当然是孩子能够出山。一个夏日的下午，我的一个同学在我们村后山下的大路走过，大声喊我们村里的人，叫他们转告，他去看过榜了，我已考上了大学。我二姐正好听到，笑容满面地回家，说：“宽还哉！”宽还哉的意思是“这下子可好了”。我们家出了好几个大学生，可是我二姐并没有考上大学，所以她当时的喜悦，我感到特别的温暖如春。这是我“出山”时的一个情景。

《世说新语》中说，那谢安出山当了桓温的司马后，正好有人给桓温送了些草药，其中有一味是“远志”。桓温拿着远志问谢安：“这药又名‘小草’，为什么一个东西有两个名字？”谢安还没回答，坐在旁边的郝隆口快，抢着说：“这很简单啊，隐居的时候叫远志，出山就成了小草。”桓温大笑，谢安大惭。

郝隆这个人据说读了很多书，有一年七月七日中午时分仰卧在太阳底下，有人问他怎么了，他说：“我晒书。”这个故事在绍兴的民间传说中，也曾发生在徐渭徐文长的身上。

　　“出山”了在外地工作的人，回老家时会得到普遍的尊重。当然出门在外，不如意事十常八九，常常要逆来顺受掩面低头，又有几个人能叱咤喑噁春风得意？无非像郝隆说的那样：“处则为远志，出则为小草。”在家千日好，出门一日难，家乡人也心知肚明，所以谁也不会来打听你在外面究竟混得好不好。

　　与出山相对的，就是“弗出山”，也就是没出息，那是说一个人什么都不会干，只会在农村里种田。过去生产队里，很多种田人一年忙到头还要倒挂，现在的说法是还要亏本，只好搞些副业贴补家用，自然被看成是没有本事的人，其中有许多辛酸和无奈。还好现在可以出去打工了，卖掉一身力气，总算能看到几张钞票。

　　“勿会出山”是一句相当严重的骂人话。勿会两个字，我们连读成一个字，读音如“尉”或“废”，还合并写作勿旁一个會字。中老年的女人就常常这样骂二十岁以下调皮捣蛋的孩子，或者是笨拙的孩子：“你这种人，是勿会出山则个！”说的时候声色俱厉，有一种惊心动魄的效果，就连语尾的“则个”两字，在这里也极有杀伤力，是一种斩钉截铁的断定。但如果孩子过于老实，看起来也不大有出息，一般是不忍用“勿会出山”这句话来指责的。

　　我们村有一个很调皮的孩子，常常被人骂作“勿会出山则个”，还偷过我当宝贝一样藏着的盐水瓶。他读小学四年级的时候，到一个篾匠师傅干活的地方，聊了一会儿天，求师傅收他为徒。一般当学徒都是父母托人去说的，他这样子倒是少见，很快在村里传开，觉得他懂事，一定会“出山”。

动雷公公

　　无事莫胆大，有事莫胆小。

　　在我的记忆中，这句话只听说过一次，却好像听说了千次万次，我走路、乘车、坐船的时候，忽然小心起来，遇到突变之事，忽然镇定了一些，那就是因为我想到了这句话。

　　听到这句话，是一个雷电交作的下午。

　　天色似乎是突然就黑下来了，只有远处山头之上，天光亮得让人心悸，四周空中，像浮动着无数沉沉的黑砂，压迫着我的眼睛。动雷公公起初还隐隐的，闪电白亮亮的，只一会儿时间，雷声就变成了霹雳，噼啦啦地像要撕裂整个世界，闪电也变成了紫色，哗一下子，空气中就充满了火药味。山上、田畈里做生活的人，都逃回了家，有时，一只羊凄惨的叫声远远而来，又远远而去。

　　雷公在我们方言的儿语中，叫做动雷公公，雷声一起，我们就觉得天上有个圆鼓鼓的老人，吓人地笑着。小时候做了浪费粮食之类的坏事，老人就会威吓说：“动雷公公要打的！”如果大人做了不敬长辈或败家子似的事，则直接骂成“要犯天打的”。果然，经常有人遭雷劈死的消息传来。我们家自留地里的楝树，也曾被雷击中，就此枯死。

　　但在一个传说中，雷公像一只小雄鸡。据说有人曾亲眼看见过：有一次小雄鸡似的雷公落到了西山下的桑树地里，好多天都上不了天，直到有一天乌云卷来，飘下一些雨点，雷公一声长啼，闪电亮处，朴楞楞地笔直飞上天去，雷声就响了。

　　最可怕的一次雷，好像是在1975年，大雨中一声霹雳，有线广播亮出火花，我的膝弯处似有一根柴草蹦来弹中，腿软了一下。我们吓得都围在妈妈身边，连话都不敢说。邻居大妈快步走进来，说她家的广播也起了火花，说着又出去了。我们吓得叫她不要出去，好像只有人围在一起才安全似的。接着天色亮起来，许多人惊恐万状地纷纷传说，五间头院子里，天上落下一蓬火，呼一声落到地上不见了。

　　当时在夏天害怕动雷公公的心情，一直延续下来。看到一部美国小说，写牛群在雷雨中，牛角上经常亮起球状闪电，也不禁胆寒气短。

　　却说那天黑云压境，天色如墨，突然之间起了狂风。我们站在门口屋檐下，担心小菜园里三株乱发狂舞的泡桐树。

　　这些泡桐树是我爸爸从外地带来的，不过是光溜溜的几根树枝，我看到爸爸种的时候，还当作是玩儿，没想到长得挺快，没几年粗如脚桶，枝高叶大。平时看着这三株树，觉得是一份足以自豪的家当，但每年夏天台风来前，都要请人锯掉一些枝杈，免得风刮断树枝，落到别人家的屋顶上。

　　树枝落在屋顶毁坏瓦片，弄得别人家里漏雨，当然非常不好，而且瓦片六角钱一张，当然得赔偿，这可是个大数目。这一年，台风时节还早，所以泡桐树没有删芟过，正旺得开心，谁也没想到会遇到这场大雷雨，还刮起了大风。

　　“嘎”一声长响，令人齿酸，泡桐树枝果然折断了，垂下来，也没晃两晃，在我们的惊呼声中，从树上跌下，落到边上一间猪圈的屋顶上。猪圈虽然低矮，屋内也没有棉被衣服可以淋湿，但屋顶上盖的也是黑瓦片。

　　风还是呼啦啦地吹着，屋顶上，风一阵一阵，树枝就向上一动一动，阔大的叶子像巨手一样乱摇。我知道，只要来一阵大风，树枝就会移上去，带动一大片瓦片，只怕至少要损失三十张瓦。

　　三十张瓦，那可是十八元钱啊。这笔钱在当时，可以请全村的人看上三场电影；一个正劳动力，就算天天出工，也得干上一个月，这还要遇上好年景。

　　我们紧张得喉咙都堵上了，眼睁睁地看着，说不出话来。

　　闪电越来越紧，像一条条鞭子用力抽打着房屋和道路，霹雳响过，屋顶偶尔会发出“喀”的一声，好像屋梁已被声音刺裂。

　　这时，我妈妈提了一把重重的稻叉，走了出去。紫色的电光豁啦啦地，一个紧接着一个。霹雳接连而至，像从天上掷下一块块小山般的巨石。

　　但我妈妈一步步慢慢走过去，从容不迫，不慌不忙，却惊心动魄。她一脚踏上鹅卵石垒成的围墙，试了试脚，踏实了，用稻叉叉住树枝，小心地往上提。电光雷声交织，乍明乍暗，妈妈身上一时亮得晃眼，好像变成火人儿似的，一时又黑乎乎的，站在浓密的空气中，风吹得她头发翻飞。

　　第一次叉得不够牢，树枝往上昂了半尺，又落了下去，我的心却猛蹿一下，吓得脸上滚烫。第二次叉住了，轻轻脱离屋顶，呼啦一声落下来，委顿在地。我的心也忽地落了下来，昏暗中看到那个屋顶似乎完好无损。

　　妈妈倒是若无其事，将树枝叉入了菜园。我心里很着急，恨不得将妈妈拖进屋来，别再管那些树枝了。可妈妈却在雷电豁豁之中，慢慢地往回走，还站在露天底下，发出一声感慨：“老话说，无事莫胆大，有事莫胆小。当做的事就是要做的。”