主题：未来世界的星期五－美国电影《芬奇》（２０２１） -- 燕人
家园 未来世界的星期五－美国电影《芬奇》（２０２１） -- 有补充 
十八世纪早期英国作家迪福最脍炙人口的小说《鲁滨逊漂游记》中有个黑仆人“星期五”。这是一个被鲁滨逊拯救的黑人。鲁滨逊教授给他语言，举止及一切欧洲文明中所必须的知识，把这个对欧洲文明一无所知的人塑造成符合自己心愿的文明人。这里当然有欧洲中心论的意识，且不说。２０２１年美国电影《芬奇》，是一部科幻电影，其故事主题是把一个机器人教育成一个与人类一样的存在，如同鲁滨逊教育星期五一样。我看《芬奇》的时候，不由自主想起星期五的故事。
三人行故事发生在未来。地球的臭氧层已经被破坏。太阳耀斑产生大量辐射到达地球，杀死植物和动物，造成农业毁灭，食品不足，大量人类灭亡。幸存者躲在阴影里，或者穿着防辐射服，四处寻找残余的食物。杀戮是存在的首要。这是故事的大背景。芬奇是个幸存下来的工程师，与一条狗相依为命，还有一条机器狗是他的打野食助手。他利用废旧材料制造了一个新机器人，可以模仿人类的动作。他也给这个机器人输入大量知识。他制造这个机器人的目的，是为了让它照顾小狗。他已经被辐射所伤，不久于人世。他教这个机器人模仿他走路，做事情。机器人很聪明，一学就会。但是机器人还没有学会人间的凶险。在芬奇昏睡的时候，带着机器狗跑到一个医院里寻找食物和药品，结果机器狗被捕兽夹夹碎。芬奇发现后急忙将机器人带走，快速离开这里。夜里他发现后面跟踪而来的汽车。他加速甩开追踪者，将汽车开进一个隧道。但是车身上的太阳能电池板高度超出隧道，汽车卡在洞口。千钧一发之际，机器人将汽车推进隧道。他们来到加尼夫尼亚地域。这里没有辐射。他和机器人坐在原野上，教机器人如何成为狗的主人。当晚他去世了。机器人按照和芬奇的约定，将车开到旧金山金门大桥上，和狗在桥上漫步。电影在此结束。
狗演员很出色，可能是人工狗严格说来，这部电影政治不正确。它讲了一个人比机器可怕的故事。主角芬奇给机器人讲他如何躲避人类，如何得到这个小狗，和狗主人被食物掠夺者杀死的故事。另有一个故事讲团队精神之无意义。这是“人是可怕对手”的推论。不过导演仅仅通过芬奇之口提到这个问题。机器人是芬奇的好帮助。它力气极大，两次救芬奇于危难，一次是面对龙卷风，一次是躲避掠夺者。它有很多知识，但是好学又有谦逊态度，是个十足十的好伴侣。
龙卷风袭来的场面整部电影只有汤姆汉克斯一个演员，真是炉火纯青的演技，对着狗或者对着机器都是一样，似乎他真地与狗和机器人在交流。那只小狗的演出也非常有效果，应该说是导演，摄影和训狗人的技巧很高。机器人的喜剧效果首先在于它的外观，似乎是一个老旧的机械拼凑而成，总是弓着腰，还经常羞愧低头。导演安排机器人的电子声音带着某种口音，也很好玩。机器人还有情绪，被芬奇训斥后会自己躲在一边。它会照镜子，会找件外套给自己。在芬奇躲避追逐者欲开进隧道时，机器人正确地预见车身高于隧道而反对芬奇。但是它把卡住的车大力推进到隧道内。
机器人的最后一课电影所产生的氛围是紧张的。在恶劣的自然环境下，观众心理期待某种恶性事件如食物掠夺者出现，还好导演只安排到追逐镜头，并没有实质发生。到达加尼夫尼亚后天空明朗，气候温和，自然景色优美。观众心理也轻松下来。不知导演这样安排是否有特殊政治意义。
芬奇和机器人诀别这种幻想影片很容易出ｂｕｇ．比方说芬奇的车，我原以为是太阳能电车，结果是油料车。不知油料是如何储存的。还有机器人巨大力量的动力来自哪里。另外食物极度短缺。芬奇和狗如何生存。编故事很难面面俱到。
总而言之，是个有趣的电影。
通宝推：冻雨,普鲁托,作者 对本帖的 补充(1)家园 芬奇是个ChatGPT -- 补充帖 最近ChatGPT很火。 回顾这个电影，芬奇就是个ChatGPT么。巨量的知识，逻辑，实事求是而形成的谦逊态度。除去最后和汉克斯告别那段，超出机器人的智力范围。
通宝推：桥上,见前补充 4859230 家园 芬奇的汽车开进隧道那段 很好的说明机器与人的不同。机器擅长逻辑推理，但是没有大局观。人类有大局观，因而懂得取舍。
当芬奇往隧道口开车时，机器人反对。因为它正确遇见车身高度大于隧道高度。车开不进去。这是逻辑推理。
但是芬奇坚持自己的意见。车必须开进隧道，否则会被后面来人发现。这是大局观，和抓主要矛盾。车身被卡住后，芬奇和机器人都明白必须舍弃车身顶端的太阳能电池。芬奇大力踩油门，希望能够硬挤进去。机器人明白这个新逻辑（车必须进入隧道）后，把车推进隧道。人机合体。
下面同学们的政治分析也是很有趣的阅读。
家园 是不会取舍 有相应知识可以判断，但是他无法准确评估，有专家系统也是一样。这是人工智能的核心问题。人工智能，没办法判断价值。（图灵机测试的判断机器是否拥有智能，本质上也是价值判断。代表应该，而不是结果。）
政治解读是说这一类作品的，就像结尾说的“我们可以不做讨论”。
家园 后启示录的启示 一书接上回。这样说，那种失序状态反过来证明了现在秩序的美好。辛普森一家有句相当直接的表达：
你们不觉得即便是一个漏洞百出的社会，也要比荒凉的完美新社会要好的多吗？我很高兴我们生存在这个时代，我们也将长久的在这里活下去。——The Simpsons S24E09
（还一句比较有趣，“尽管有很多刀锋般锐利的东西，也没有人刮胡子了”）之前说过，这和七十年代以来的福利经济学是一回事。虽然社会不合理，但是如果改变，可能更不合理。
另一方面，这也是西方社会的起源，那就是出于恐惧而出让权利，建立社会。是否现实不知道，但这至少是近代以来国家理论的传统。那么，再次建立社会需要付出高昂的成本。需要再一次放弃自由，甚至按照阶段论重来一遍，这是一些人所不能承受的。
（这也是在迎合现代以来的对立神话，但内核却是基督教式的）这也可以在学理上得到解释。由于契约意味着出卖自由，那么，政府权力的增加等于公民权利的减少。说白了，人类社会或者说政府，实际上是和魔鬼签订契约。你无法保证不会制造出更恐怖的魔鬼。
这反映出现代思想的缺陷，那就是首先要想象一种状态，不管这种状态是否还存在，然后一去不返。
准确的说，这是在回避善的来源问题。这样，要么变成上帝感召，要么变成善恶固有。不管哪个都意味着永恒的斗争。
由于后现代学说无力解决这一问题，又不肯回到古典政治学重建，那么只能倾向于当下的“传统”，倾向于延续它和墨守成规。这也符合人类当下的处境，人总是得退而求次，对付的活着。这样也用不着思考什么，比较容易被人接受。简单说，就是不想解决问题。只是给一个早已知晓的答案，抚慰焦虑。
这就是为什么叫后启示录，而不用常见的后末日题材。因为它本质上仍是基督教的结构。就算不是，赋予机器人性，也和上帝造人没什么区别。
这也是为什么细节不合逻辑处甚多，因为它不需要讨论那些问题。
二其实，如果科幻看的多一点，会发现不合理是常态。因为他们往往不是在讨论技术问题，哪怕看上去硬科幻。
总的来说，不讨论太空歌剧，科幻也就两种。
一种以阿西莫夫为代表，设置一个逻辑，然后基于这个逻辑演绎，讨论对社会的影响和改变。这对应的是希腊的逻辑思维。缺陷是不考虑社会状态，往往变成机械唯物主义。甚至一开始的建置就忽略太多，导致整个建构非常可笑。但这种相对比较科学，因为和科学的逻辑一致。现在也有复杂理论修正。
一种以此类作品为代表，上面分析过了，本质上是基督教的内容。也就是之前说的信念宣讲。因此他不可能对技术问题思考过多。哪怕念念叨叨的掺杂一堆评论，也不一定高到哪去。就像海伯利安。只不过为了有说服力，他会设置一个比较成熟的背景，让人不要在意那些细节。有时也会加入不少逻辑。
剩下的，就是太空歌剧和后现代人类学碎片。前者一般等于封建资本的过渡时期，又或者还是在搞神学，比如卡拉迪加。后者顾名思义，其实就是隐喻破碎化和边缘化的现代生活，人类失去了内在联系，只能努力将希望传递。由于他不一定是基督教，更可能是灵知主义、机械神教，所以单独拿出来说。
当然还有多合一，还有特别类型的，这里也不讨论短篇。比如之前说过，洛夫克拉夫特和迪克本质上是在思考现实的本质，前者接近灵知主义的宇宙虚无，后者接近物自体、实在的终极不可知。他们都认为世界是荒诞的，隐藏着可怕的现实。无非是一个更接近神秘生物，一个更接近高科技实现的未来。
总之，科幻多半和科学没关系，就算打着硬科幻外皮，说不定还不如人家奇幻来得实在，哪怕奇幻更加糟糕。
三然后再说恐惧。这个简单，现代社会碎片化、边缘化、区隔严重，社会状态不稳定，自由化和犯罪激增，导致人们对外人天然不信任。即外人都是豺狼。这种恐惧不只出现在这个题材，其实所有题材都是，还发展出各种不同形式的象征。比如机器人和大白鲨。
因为某种意义上，电影的核心就是反映生活的焦虑、生存的恐惧。这也是之前说恐惧片成为主流的原因所在。
而且这是有市场数据支撑的。
四最后，把你知道的换个形式告诉你，这是美式心理学家、咨询公司、科普作者的基本技能（最高技能）。不过是寻个安慰，找个借口（外部权威）而已。但考虑到作品必须既陌生又熟悉，那么选用这样的背景也不意外。毕竟“在虚拟世界中寻找现实感是否搞错了什么”。
所以我们可以不做讨论，单纯欣赏那些细节、演技。
比如油车根本不算什么，太阳能才是少之又少的存在。一方面是不够酷，一方面是无法反映出倒退。一方面则是，太阳耀斑可能摧毁了较大的太阳能设备，只剩下小微型，比如车上的电池板可用。这些细节很容易合理，所以并不重要。
通宝推：陈王奋起,- 复 后启示录的启示
家园 希望兄台对流浪星球和三体做个评价 肯定会很有趣。
- 复 后启示录的启示
家园 前不见古人，后不见来者 有感
再次建立社会需要付出高昂的成本。需要再一次放弃自由，甚至按照阶段论重来一遍，这是一些人所不能承受的。
很多人可能不知道货币自由兑换意味着什么。
意味着一旦入局就不能退出，交出货币主权没有回头路。自由兑换后，不再是敌我难辨而是完全无法分辨，各参与者只能放弃抵抗，人为刀狙我为鱼肉；另一方面，对庄家则意味着予取予夺的极大优势。
意味着如果我们要对抗美元霸权不能单单宣布拒收美元就完事，因为它与欧元日元加元泰铢新元等自由兑换，美元可以一夜之间全部变成可兑换的其他货币。
前不见古人，由于它是个历史上从未出现过的新事物，这个制度的巨大优势与巨大危害尚未被人民所真正认识看清，各国在庄家威逼利诱一通忽悠在懵懂无知的状态下接轨，签署协议然后就陷入听任摆布无法自拔的困境。
【庆父不死，鲁难未已，停止它唯一的办法是关机清零重启】
后不见来者，这个体系一旦崩溃，由于深受其害的体验与不堪回首的记忆，参与者一旦获得解脱，将不再愿意让渡货币主权放弃自由。
非极限状况新体系不能建立。
- 复 后启示录的启示
家园 这篇水准极高 有秦国人看吕氏春秋的感觉😁。
家园 这是一个简化版的印度种姓世界 奴隶主看待奴隶是极善良的：不知疲倦地工作，从不需要开工资，也不辞职，做到死为止，在死之前还要以身侍寝，生下小奴隶，危险时刻不计自身安危救自己。即使主人死了之后还要命令机器人继续做狗的奴隶。这个机器人看起来实现了主人的遗嘱， 但机器人是不是会抗争，是不是会有Robot lives matter，也许是下一集的故事，看有没有人拍了。。。。。。
这是一个简化版的印度种姓世界：主人是婆罗门，创世者，狗是刹帝利，机器人就是贱民了， 虽然帝国斜阳，但依旧温情洋溢，精神永生。
为什么我们看这样的电影心里很舒服呢？因为我们自我代入是最高种姓的，虽然我们有敌人时刻威胁我们的俄生命，但我们对低种姓的服从感到愉悦，我们是超脱的精神“贵族”。
好莱坞电源就是精神鸦片，信焉。。。。。。
通宝推：氵氵,家园 希望你不是受了我的标题的误导 首先问你看过这电影没有。想来没有，因为你说
【好莱坞电源就是精神鸦片。。。】
你肯定远离精神鸦片的。但也说不定。😁。
如果你没有看过电影，只凭我介绍的一面之词，不可能得到全面印象和理解。我把电影中机器人比作星期五，是我的错觉。你应该结合普鲁托和我后续的发言，就能够理解电影所欲创造的比较丰满的人-机器关系，是一种平等的关系。当然人和其创造物之间是否真能达到平等，这个问题太深，就不讨论了。但是这部电影的导演是想实现这个目的。在影片中他实现了。你说这是精神鸦片也行。
最后说下奴隶社会，尽管你说的是印度种姓制度。其实在讨论电影的时候说奴隶社会，有够煞风景。正所谓“树欲静而风不止”。
奴隶社会是人类发展的一个历史阶段，不应该以善恶观之。奴隶社会被封建社会取代，不是因为哪些奴隶主善心发作，而是社会生产力发展的结果。但是在奴隶社会这个阶段里，或许有善心的奴隶主，或许有真诚的主仆关系。如果我看到这样故事，也会感到愉悦，并非因为我是奴隶主，而是因为我是人类的一员。我愿意看到人之间剥离了社会经济政治属性后的关系。
印度种姓制度之所以恶心，因为当代生产力已经超越了种姓制度初创的年代。但是它依然（部分）存在，或许说明印度的生产力并未真正发展到现代社会。尽管印度具备很多现代技术，那个社会依然还是相当落后于现代文明水平。也说明它的巨大潜能还未发挥出来。
通宝推：桥上,家园 毕竟种姓是固化了的阶级 移动平台，行文散乱，先行致歉。
奴隶社会被取代实际上不是生产力发展的结果。至少并非全部。
用最近常说的，比如制度成本和复杂系统，也可以解释。前者是说保护奴隶制，或者说维持奴隶制运行的成本越来越高。后者是说问题源于内部的结构性危机，比如剪羊毛太多、奴隶主内斗。两者本质上是一回事。当然这也可以说是奴隶社会生产力的衰退。
但是我们可以用另一种说法来理解，那就是民众觉醒。不过这好像不适合西方，因为中国从来没有中国以外那些奴隶制。就像西方的奴隶战争始终难有中国战争的影响力。（顺便一提，我想不起来那场最著名的了，一百度，全是西方奴隶更有反抗精神。）奴隶制甚至持续到两世纪前。计量经济学有过分析
福格尔和恩格尔曼（Engerman, 1974）试图探求为什么在美国内战之前南部诸州是富有的，而奴隶解放之后的人均收入反而急剧下降。他们简单处理了历史数据后得出结论：在1860年南部的人均收入（包括奴隶）是北部工业城市的57%，却是中西部农业人口的116%，如果只分配给奴隶基本的生活资料（这是符合事实的），那么对应上面的分析，南部奴隶主的相关对比数据分别变为98%和200%，也就是说这些自由的南方人在庄园经济时期是相对富有的。再加上我们熟悉的南方奴隶制更有经济效率
南北战争前夕，南方奴隶制并未行将就木，恰恰相反，奴隶制作为一种经济制度表现出前所未有的效率和强大，并出现持续巩固的趋势。南方奴隶主的经营管理以及对奴隶和其它资产的定价能力，与北方任何一位资本家相比毫不逊色。由于规模经济、有效管理以及对劳动与资本的密集使用，南方奴隶制农业比北方家庭农场的生产效率高出35%1、1860年，作为整体的南方农业要比北方效率高出35%，也就是说，平均来讲，一个南方农场利用给定数量的劳力、土地和资本，可以同等投入的北方农场多生产35％。2、无论是利用自由人还是奴隶的南方农场，都比北方农场更有效率。然而内部比较的结果是，南方的奴隶农场要比自由农场效率高出28%；与北方农场相比，南方自由农场高出9%，而奴隶农场高出40％。——《苦难的时代》，P138
是不是很诡异？
所以问题在于，生产力和奴隶制不完全冲突。冲突在于人权，至少近代比古代有那么一些进步的。就像《Django Unchained》中的管家。我记得有人震惊过《汤姆叔叔的小屋》还是哪本书里面的食物。这也有数据说明
当时的一些黑奴生活水平很高，南北战争前夕，南方一些地区的黑人奴隶肉类消费量竟然达到了年均179磅，而同期意大利工人年均仅能获得9磅肉食。黑奴的平均营养水平，不仅超过了自由农民，甚至还高于百年之后1964年美国人的平均水平，这远超现今人们的想象。1879年，他们饮食提供的能量比自由人的平均水平还要高10％。还有充足的肉类供给，一名奴隶每天平均消耗6盎司肉类，只比自由人低1盎司。尽管猪肉对奴隶而言更重要，但影响也没有预估那么大。奴隶的牛肉消耗总量为自由人的70％。尽管牛奶的消耗量低于自由人的水平，但还是可以保证每人一天一杯。——《苦难的时代》，P77当然这并不普遍，而且和劳动量相比，已算很少。不过这可以说明，为了更高明的剥削，提高待遇是很正常的。可见现代资本家有时候比奴隶主还要过分。
再联想一下，有些人把内生工业化时期叫做奴隶制，是不是更容易理解？
所以，这其实不是生产力的问题。尽管由于机器的替代，交易成本的下降，人力不再具有之前那样的高效率。但看看亚洲的血汗工厂就知道，人力仍是不可替代的。这也是中国目前的问题。低价劳动力的时代过去了，人口已经老龄化。必须产业升级，站到产业链顶端，才能撷取足够利润，维持发展。
跑题了。总之，问题的核心恰恰不是生产力。而是人心。
西方的奴隶社会，在基督教影响下，变成了有限的奴隶制。也启迪了奴隶的人心。尽管有黑暗时期，但经过近代发展比如新教改革，已经变得非常不同。而且现代自由主义和社会主义，由于自身的匮乏，本质上也充满了基督教的内容。甚至马克思。再看看现代的解放神学？
当然这不是夸基督教，因为这个问题和儒家是一致的。大部分时候，他们只是在奉天承运，是巩固统治的帮凶。我只是说，基督教起码给了底层自称为人的权力。也就是从对内剥削改成了对外剥削……直到纳粹还在用这一套。之后自由人或公民的权利和范围不断扩散。
我们也可以看基督教的亲戚，伊斯兰教。现代的黑人运动家，古代的各种游牧民族，包括中国的少数民族，他们都是被人心秩序启明的产物。只是伊斯兰教的问题不是选民，而是强调政治权力的获取。这在马尔科姆·X之类的运动家上也看得出来。
总之，问题恰恰是他们的文化。轴心时代的文明突破。中国诸子百家、古希腊哲学、古希伯来基督教、古印度佛教和改革后的婆罗门教。印度是最差的。因为他们过于强调现象界的空幻，执空住幻，以至于忽略了人性本身，未发展出历史编纂。（这在之前发你的草稿里有写。）结果就是两千年来都这个样子。
但也不是没有好处，顶层的1%始终能占据优势地位，即便经历外族统治，他们也能维持自身的传统。相比中国丢了传统，正在补课，还是有一定优势。而且他们的思维贴近西方（毕竟同源），学习很快。我们也可以看到在美国社会，印裔整体比华裔混的要好的多。虽然远离印度CEO应该成为常识。
然后回到电影，我觉得基督教的说法还是比较贴切的。因为基督教的理解向来如此。主体性，是上帝赋予的。机器的人性，是人类赋予的。关系虽然是主客，但反过来讲，也是把他自己分裂给了我们。这就是常见的神学理解的来源——人性是神性实在人类身上的显现。也就是说，我们和神实际上是一回事。所以往好理解，往坏理解都是一回事。无非看你怎么想。考虑到这电影有契合美国传统的意味，有基督教的内涵并不意外。
最后，对于电影的内容本身来说，这些其实不重要。就像之前帖子说的。
通宝推：曲道自然,家园 好莱坞编剧一思考，我就会发笑 上一回鼓起勇气去看Avatar，结果就是一个星际殖民，大失所望，还有年轻时候就追的星球大战系列，也是水准之下，所以我近年看过的好莱坞电影不多， 这部电影我的确没有看过。
人和机器的关系核心在于人和机器如何养活自己，或者说如何获取能量，自我如何在世界上生存。脱离了生产关系，就是一段纯粹的小资幻想，距离构建一个可信世界，或者展示世界观距离太远了。
如果人类提供能量，供养这个机器人，那么这就是人类和机器宠物之间的故事， 这样的电影太多了，不过是有的人的人性不如狗的人性故事翻版。如果机器人自己获取能量，来完成人类设定的各种任务，这就是奴隶制的翻版，就是种姓制度的翻版。
编剧回避了这个问题，我不知道应该说他高明，还是不高明。
家园 连现代学术都是如此 比如阿凡达是对资本秩序的反抗，又有不少印度的元素。这源于其文论，比如萨义德的《文化与帝国主义》，只是在简单陈述第一世界对第三世界的霸权。反抗有余，但分析不足。而现代文论中充满了这样的反抗性，甚至沦为为了反抗而反抗。
星球大战本来就是通俗故事，除了故事性没什么内涵可言。至于机器人的故事，反正不是学人就是变人（银翼杀手、底特律），要么就是把人灭了抓起来玩游戏（无声狂啸），甚至自己开启的潘多拉魔盒（我机器人、质量效应）。只有纯粹机器人关系的没什么问题，比如《WALL-E》。
其实这是所有科幻的问题，你想让他们展现生产关系，简直是妄想。这样的作品，只有少数所谓宏大叙事会写一点。比如《深渊上的火》，银河三界实际上是三种不同的生产力和生产关系。但也就到此为止了。只有苏联的著作，比如《仙女座星云》，算是考虑比较多的，写的是共产主义。不过这类作品并不多。
甚至，在考虑生产关系方面，奇幻和玄幻都比科幻要多得多。科幻之多表现出对现有人性秩序的反抗（变人、害人均是如此），有时候也会混淆人类和人造物的界限（哈拉维、太空堡垒卡拉狄加）。但基本不会考虑剥削。尽管他往往以底层社会为背景（全面回忆）。但作品里机器人或奇妙遭遇显然比贫民更有价值。
当然，这是其基本立场决定的。
一、没人喜欢看阶级问题。尽管去年还是前年的获奖作品是讲这个的（无依之地），但票房少得可怜，只是牌坊而已。就和《大空头》一样，自黑也有利益。
二、技术发展解决了生存问题。因此不会出现什么剥削关系，只有所谓的个人能力，又或是为了人类生存的付出。这只是回避了问题，其表现仍是资本式的。
三、世界只是一个表象。不外乎是更高存在的模拟（13层阶梯、三重模拟，黑客帝国也算），这主要表现的是所谓主体性的获取，也就是反抗自己的上帝。或者背后有隐秘的现实（疯狂山脉、超越时间之影），人类不得不面对现有秩序的幻灭，回到毫无意义存在的虚无宇宙中去。
我本来是说文论来着，结果变成介绍作品了。总之，这些作品恰恰是政治上幼稚的结果。如果真的不幼稚，可能就不会去写科幻故事了。更不可能天真的以为，单凭借技术就能解决一切问题。而这正是绝大多数科幻的基本设定。
通宝推：epimetheus,燕人,