主题：腐国开店笔记（0）——前言 -- 素问

一月，我们和地处远郊的某医院达成协议，每个周六给对方送一次餐。由于格雷不愿意早来，只能由我前往。那一天，分发完餐点，我拎着餐包走出门，刚打开车门，就感到一阵眩晕，浑身瘫软无力。我想呼救，可身体不听使唤，喊不出声音。医院前台其实和自己也就一窗之隔，不到十米，但他们没有朝我这边看。我在冰冷的地面上躺了几分钟，终于缓过来了，活动了一番手脚，没啥反常。估摸着，自己可能是出现了低血糖，由于仓促出行，距离早午饭已经过去了八个小时。

回到店里，和领导汇报，她也认为可能是血糖较低的原因，叮嘱我以后出门一定得带巧克力，找时间去做一次检查。

自己的体质应该一向还是不错的，由于送餐和发菜单，经常需要步行和奔跑，时不时还去游泳。

这之后，又出现了类似的状况，在仓库理货时，有几分钟突然觉得自己的空间感消失了，难不成是大脑判别空间的部位出现了问题？应该不至于吧？

二月的周一，店里的休息日。由于闺女没按时起床，错过了校车。其实自己也是心疼孩子，让她多睡一会儿，没有喊她，反正自己当天要出去进货，可以顺路送她上学。

送完孩子，接着往前开，买了满满一车的货，接着就往回走。这时距离自己吃早饭，已经过去了七个小时。而自己一时大意，没有带水，也没有带糖。

走在高速上，突然觉得不适，赶紧靠边停车，休息了好一会儿，觉得一切正常后，继续前进。

上了普通道路，接近一个三岔路口，快到店了。突然感到一阵眩晕，“完蛋！”，拼尽最后的那点意识，猛踩刹车，撞向路边。

车的前脸，撞倒了一个路灯，未伤及任何车辆或者路人，由于速度不算快，气囊都没蹦出来。

我将车熄火，爬出车，瘫坐在地上。好几位路人赶紧过来查看，有搀扶我的，有打电话报警的，可我虽然心中明镜一般，但忽然间发现自己不会说英语了，而领导的电话也记不住了，手指更不听使唤，无法操作手机。

不一会，一辆警车和一辆救护车先后而至。警察和护士将我扶进救护车，一通检查，加一通问话，可我的交流出现了障碍，只能反复念叨“Oh, My gosh!　What should I do?”越着急，还越说不出话。

好不容易，我的记忆部分恢复，要来纸笔，写下我家领导的电话，让他们赶紧通知她过来。

车祸地点距离我们的小店，也就三、四百米，领导很快出现，见我皮毛未伤，心放下大半。安慰我说别着急，她会处理好一切事宜。

救护车将我拉到医院做了整套详细检查，各项指标都无异常，自己似乎也恢复了正常，从病床上坐起身。医生护士将我扔在一边，也没人管。黄昏，大小领导赶到医院，见我满血复活，也很高兴。问具体啥情况，我也不清楚。领导说，我走之后，她一个电话，格雷父子就跑来帮忙，帮她将车和货物处理停当。

一会儿，护士推着我去做了个CT，然后又将我推了回来。

等到快九点，大小领导要回去了，医院这边也没有后续通知，我将她们送到门口，想一起回去。领导建议我还是留在医院，正犹豫着，电话响了。护士说，CT检查发现我的脑部有异常，要做分辨率更高的核磁共振检查，而且，看情况，我得留院观察几天。

虽然心不甘情不愿，也只能留下。

风雨交加，又是年末，2023年马上就要过完了。

回想这度过的360多天，只能用“真不容易”四字来形容。

年初，国内解禁，小黄回国，用工荒蔓延全英，一时半会儿也找不到人。在厨房少一人的情况下，只能硬着头皮顶上。周末，把女儿也喊来打包（整理做好的餐点并进行包装）。

接着，出现了司机问题，司机乔迪因为白天上班时间调整，无法按时赶来，倔老头儿格雷又不愿意调整自己的时间，没法子，在无司机的时段，我得负责送餐。最难的一天，我们俩口子加上伙计阿易负责所有事宜，那天又特忙，我时不时得出去送餐，只能打破惯例，把闺女喊来打包，幸亏那天她放期中假，不用做作业。那天，一个晚上，自己送了25个餐，开了近60英里。一回来，还得抓紧时间，赶紧做事情。而这之后，这似乎成了常例。八点之后，我得负责将女儿送回家，然后再开车回来继续做工，再次回到家已是午夜。早上得六点起来，给闺女做早餐，她得坐校车，所幸还能睡个回笼觉。回店的时候，一路买好店里要用的鸡蛋和蔬菜。

这天，精瘦的小伙儿德维尔前来应聘。谈了几句，就决定聘用。他刚做完手术，身体还未复原，但经济很困难，希望能多挣点钱，可惜我们生意有限，没法给他更多的时间。

德维尔是个话痨，很爱说话，就没见他有闭嘴的时候。不过，他的送餐效率奇高，而且待人也很随和。

可惜，因为身体原因，德维尔旧疾复发，再次入院。等再见到他，已是年底，还是那么瘦，还有一系列后续手术等着他。

那段日子，每天忙着，只有周一休息那天，可以稍微放松。而我家领导，已经不知不觉间成为了全能，其间的艰辛，只有经历过的人才能体会。

国内的也不容易

“嘿，哥们，你好啊！”，来电显示号码是丹尼尔的，我直接就打招呼了。

丹尼尔是一位英国小伙儿，个头不高，瘦瘦的，蓄着一部络腮胡子。他家就在附近，直线距离不到300米，以前几乎每周必要点一次餐，还一般要求送餐。

而每次，他必点虾多士和椒盐大虾，至于后者呢，有特殊要求——不许搁胡萝卜丝，要加小尖椒段儿，再来散上点儿辣椒面。不过，最近，他喜欢上了川味大虾。

丹尼尔是一位装修工，平时开一辆厢式小货车，里面装满了各式工具。如果是在附近干活儿，经常就把车停在我们店后的小停车场。以前，他单身，周末喜欢和朋友在旁边的小酒吧喝酒，间隙出们抽个烟，偶尔还会和他那帮狐朋狗友们一起抽大麻。

有一阵子，丹尼尔似乎是消失了，很长时间都没来点过餐，酒吧那儿也从没有见过他的踪影。

我以为他是搬走了，毕竟，英国这边，许多人很少在一个地方常住。

一天，店里来了个精干瘦削的小伙儿，面皮干净，目光炯炯，进门就和我热情地打招呼。“这谁啊？”，我心中暗道。见我发楞，小伙子笑了，他摸了一把下巴，说：“我是丹尼尔，我把胡子刮了。”

寒暄了几句，我问他是不是出去休假了。他说不是，自己结婚了，每天忙于工作和伺候老婆大人，没时间出来了。原来如此，看来爱情的力量真是能让人改头换面。

再后来，丹尼尔又恢复了点餐，但频率由以前的一周一次，降低到一月左右点一次。估计是，家里多了一口子，生活开销大了。

某晚，丹尼尔打来电话点餐，电话那边隐隐约约传来娃娃的哭声。我对丹尼尔说：“嘿，哥们，你是不是和你家宝贝儿打架呢？”他笑着回答道：“我老婆生了个女儿，有一个月了。”“恭喜，恭喜！”

这天，丹尼尔蹬着一辆电动滑板车来了，取餐的时候，突然问我，能不能从店里的吊兰上给他剪一株。“没问题！”，我爽快地答应了。这株吊兰是一位英国前同事调走时送给我的，已经养了七、八年，枝繁叶茂，分出无数植株，送人一株也无妨。

下雪的晚上，我抽空去送餐，其中一家是丹尼尔。他打开门，见是我，很高兴，特意抱出一盆吊兰，已经有半尺高了，就是我送他的那一株。当然，还得隆重展示一下他的宝贝姑娘，粉嘟嘟的洋娃娃，亚麻色的头发，比丹尼尔俊，已经开始蹒跚学步了。

周日（12月11日），持续几天的低温，昭示着北极寒潮笼罩着英伦三岛。外面的房顶和草地覆盖着一层寒霜，时近正午，依旧不见消退，花园里的水龙头已经冻得结结实实。上午不上班，一家人都窝在房内睡懒觉，自己除外。我烙好了一大盘葱油饼，又熬了皮蛋粥，然后端到大小领导的房中。看到她们吃得很香甜，我也很高兴。

下午，一家人驱车前往店里。空中，开始飘起了雪花，不是很大，但地面很快变白，这算是三年以来，真正下过的一场雪。到了五点多，细小的雪花逐渐变成鹅毛大雪。

今天的送餐司机是格兰特，他爹格雷坐副驾陪同。格兰特这小子开车格外猛，停车的时候猛踩刹车，启动也是猛踩油门，每每闹出大动静。停车的时候，显然他的车有些打滑。由于BBC的天气预报说的是短时小雪，又逢周日，市政部门没有派车在主要道路上撒融雪剂。气温正好又降到零度上下，正是最滑的时候。

第一轮，格兰特送两个餐。我送另一个，方向和他相反。拐弯的时候，车轮在雪地上压得格格作响，有点失控的迹象。我突然想起，自己并没有什么雪地开车的实际经验，只有一些道听途说的理论知识而已。得，还是缓步慢行，小心为上。

很快，回到店里，我继续负责接待取餐和电话订单，同时负责接收打印网络订餐。似乎不是太忙，但奇怪的是，几乎每个电话订餐的客人都会问一句——“你们提供送餐服务吗？”为嘛不呢？

雪还在下着，格兰特回来了，面色有些凝重，抱怨路上太滑，好几次，他的车都出现趴窝的状况。我还是没太在意，抽空又出去送了两个餐。还把在一旁看书的闺女喊出来，陪她在后院打个雪仗。旁边的烤肉店主问我们，是否还在送餐。我回答说是。

7点，格雷和格兰特交班，建议我们停止送餐服务，因为天气实在太差，开车很危险。领导当机立断，立刻关闭送餐。事后证明，这个决定非常正确。

因为路况不佳，一向喜欢开快车的老司机格雷被迫降低速度，送餐时间比平时要长一倍。我决定和他一起把剩下的几个送完。

在经过一个小陡坡的时候，车爬到一半，突然，动不了了，怎么踩油门也无法前进，估计是路太滑的缘故。我轻轻踩着刹车，慢慢往后挪，直至停在一个平坦处。所幸，送餐的地点并不太远，不到百米。

快速路上由于前几天撒过的融雪剂还有遗存，所以并不太滑，但小街小巷就不容乐观，地上的雪被碾压后，结了一层薄冰，方向盘打的稍微猛点，或者刹车踩急了，就会失控。路上，时不时能见到抛锚的车辆。

送餐的时候，一位客人开门看到飞舞的雪花，高兴地说“多美的天气！”，可我心里却说“对我们送餐司机而言，这是多么危险的天气。”

八点半以后，总算送完了所有的餐，剩下的都是店内取餐，他们三人足以应付。

迎着漫天飞雪，我驱车带孩子回家。今天被迫减少了她半个小时的睡觉时间，作为老爸，心里有点愧疚。明天一大早，她还要自己去坐校车。看天气预报，半夜雪就停了，但路况可能更糟，也许校车也会停。

11月20日，2022卡塔尔世界杯鸣金开赛。在首场比赛中，南美豪强厄瓜多尔一点没给东道主面子，让对方连吞两蛋。

两周之前，厨师老陈突然提出要回国，并声称已经购买了机票，如此先斩后奏让我们猝不及防。正值年末，各家餐馆都不可能更换人手，加上三年来的疫情已经隔绝了国内的厨师来源，此时，根本找不到任何人。虽然……唉……但是……。

也许是心怀一丝愧疚，老陈这天格外卖力，多做了很多额外的活儿。第二天，一大早，老陈被朋友接走。

厨房就剩下我家领导和厨师小黄，而我，则必须在做好前台工作的同时，再做一些厨房的工作，白天，所有的菜码由我承包。晚上，我得做前台，同时得抽空在厨房煎炸食材和打包。晚八点送孩子回家以后，再开车返回店里，做完剩下的工作，最后负责做帐，拖地，擦洗台面，再给领导大人做个按摩。做完这一切，差不多是零点，然后再开车返家。

平时，再怎么忙，我们三人也能顶住。每一轮，我都会根据订单，提前准备好食材，这样就可以节省出十来秒，积少成多。领导和小黄也各自分别提前准备，尽可能把做餐步骤优化。

到了周五（11月25日），晚七点，英格兰对阵米国。外卖店格外的忙，似乎我们再怎么用心，也是力不从心，毕竟两个人做餐要远远难过三个人做餐，而我又在前台被缠住，根本无法脱身到后厨帮忙。女儿参与打包，但她年纪尚小，无法做餐。我们被迫关闭了网络点餐服务，可电话一个接一个进来。眼看这越拉越长的订单，和店内越聚越多的等餐客人，我们被迫拉长送餐时间，直至最后停止后续接单。

周六，继续了头一天的势头，我们早早就关闭了网络点餐服务。然而，头一天的情况依旧出现，面对客人们纷至沓来的投诉电话，除了说“对不起”，我无言以对。

累，身体和心理的，双重的累。但我知道，后厨的二人更累。原以为，世界杯期间，大家会忙于看球，能让我们有片刻喘息之机，但这只是奢望。

第二周，平时，没问题。但又到了周五（12月2日），生意出奇地淡了下来，营业额掉了两成；可是，我心底却有些高兴。周六，生意继续低落。没关系，挺住了，别趴下！生意下来了，还能做起来，但身体累跨了，可就得不偿失。

周日（12月4日），朋友介绍的厨师终于来了。阿易刚从加拿大探亲回来，刚下飞机，去伦敦的亲戚家送完东西，就直接来了。由于还没倒完时差，他直接去宿舍休息。虽然，还是我们三人，但终于可以放下那颗悬着的心。周日比平时要稍忙一点儿，但我们却干得格外轻松。英格兰以3：0击败了塞内加尔，挺进八强。

休息了一天，周二，新的一周开始了。由于两周的地狱式磨练，加上有了生力军的加盟，我们的配合更加纯熟，做餐效率格外的高。

一波刚平，一波又起，到了周五（12月9日），又出现了新的状况。送餐司机莫伊来不了，而且是快开工前才告知我们。这意味着，我必须参与送餐。怀着忐忑不安的心情，我一接完单，就立马开车送餐，为尽可能保证在店内的时间，我只送近处的。

毕竟，阿易是一位有十余年厨房经验的熟手，绝非我这种二把刀能比。而领导，在做好本职工作的同时，在我缺席期间，负责前台接单。女儿则在旁边帮妈妈打包，穷人的孩子早当家。

周五，顺利度过。

周六（12月10日），莫伊还是来不了，我们依旧找不到临时顶替的司机。但没关系，有了这几天的磨合，我们信心十足。而事实也证明了这一点，在生意额恢复到两周前水平的同时，我们的做餐时间比两周前的周六少了一个半小时。当然，很关键的一点，是晚七点，英格兰和法国队比赛，这之后，基本只有送餐，仅仅来过一个取餐，这意味着前台少一个人也无妨。三位厨师可以全神贯注于做餐。美中不足的是，英格兰被法国队2：1击败，结束了自己的世界杯之旅。否则，我们的营业额应该还能再多出几百。