主题：【原创】我讲讲洛杉矶的山火 -- Swell

承蒙厚爱，拙作《从加州到小红书》已登网易云音乐，可循歌名以觅。

此曲述跨文化、越语言、逾疆界之情，英名 From California to Xiaohongshu，又曰《Bridges Beyond the Bay》，或有称其为中美建交小红书之歌，皆网友美誉也。

灵感所来，发于近日中美网友于小红书上之互动：或习汉语，或助作文；或议猫税，或较日常，真切幽默。尤妙者，彼此于此方寸间窥见对方之真与善，生无穷感慨，遂燃夜半难寐之意，兴奋不已，至忘寝废食，耗一日竟成歌与影，情难自禁。

此世常为政见分歧、偏见纠葛所裂，然小红书如桥，连地球两端，通故事与善意。余以为，此非仅小红书一隅之事，实乃证文化殊异、语言阻隔不能绝人心之本真相通。

至此，余不过“助产之手”，借AI之智，合中美众心声而表之，蒙诸君垂爱传播，感激不尽，谨表谢忱。

——

This song was inspired by Xiaohongshu interactions—learning Chinese, sharing cat memes, and comparing daily lives. These moments reveal the humor and warmth of everyday people from China and the U.S.

One night, the idea struck, and I spent a day creating the song and music video. It reflects how Xiaohongshu bridges people from different worlds through stories and kindness.

Cultural and language barriers can’t stop real connections. I’m just the “messenger,” combining voices with AI. Thank you for your support!

组织是一门科学，中国这边看上去彪呼呼的悍不畏死，其实并非如此，而是经过科学研判的结果。

以这次很多人拿来做对比的重庆山火为例，在国内，但凡存在这种火灾隐患的地区，到了夏天都是各种文件、演练、预案往下压的，谁敢怠慢？ 特别是北碚高温40多度，他们的基干民兵、村社、公务员多半分班待命。

实际上，上去得最早，冲在最前面的就是这群人。所以，你才在视频里看见的大都是居民的身影，这个算二线，大家各司其职。

就个人的经历吧，当时由于天气原因，重庆多处发生山火，我参与的是巴南山火的扑救。因为是党员，就去向所在地社区报道，以前曾经从事基层政权建设，跟他们很熟，所以负责志愿者招募与后勤。社区那边当时还有疫情需要处理，人手不足。

接到任务后开始先在居民微信群发布消息，然后进行筛选：这次是要上山，招募对象为男性，然后在年龄范围内，党员和退役军人优先。这主要是出于安全考虑，普通群众其实各方面都不差，但组织纪律性稍显不足，平时没关系，但是到了山上担心出事。

招募人数齐全后，先建立一个单独的微信群，然后进行单独电话联络，询问他们的衣服尺寸、鞋码等基本情况，顺便把他们拉进群。我这边的社区旁边就是卖这些东西的，集中采购即可。除此之外，应急灯、手电筒也进行了配备。此外，对辖区物业单位进行了号召，物业单位也组织山火救援队伍跟我们一起去，各种装备由物业单位负责。

街道一级、区县一级都在进行各自的统筹准备工作，交通、饮食、防护等等。我还记得当时有企业捐赠了不少物资，主要是清凉饮料，政府部门的人就把它集中在大门口，方便提供给救援人员。

志愿力量是分批次的，以村社为单位，山下集结准备的时候，上一批的同志正在扑救。轮换之前，通过微信群通知志愿者，不回复的要挨个@或者打电话。一般是凌晨集结出发，我在群里发集结位置，然后带队去汇合，临行前要重复强调注意事项，尤其是安全。

志愿者上山后，组织这边要轻松许多，但也需要注意微信群，避免发生意外。

像我那次组织上山的志愿者就出现了状况 —— 情况太紧急，动作幅度大，迷彩裤开裂，鞋子也破了几双，后来赶紧补上去的，否则一群大老爷们来个君子坦蛋蛋，那就搞笑了。北碚那边的山火更大、更紧急，对于组织协调、后勤保障的要求就更高，否则很容易出事。

对了，其实这边也出过小篓子，当时要招募油锯手，有个村社的本来是在居民微信群里面招募，于是留下工作人员的手机电话。谁知道热心群众太多，不仅自已报名，还到处转发，后来听说这哥们一晚上接了一千多个电话.......

以上说的还仅仅是人员，其他的器材、用品、防护、物流运输等还没有说，没有基层党组织，没有基层政权，没有组织协调，就这么彪呼呼的冲上去，跟送死有什么区别。