主题：【原创】淘书记（八）文革期间的地下书市（上） -- 履虎尾
家园 【原创】淘书记（八）文革期间的地下书市（上） “大东行，钱没腰，抓挠不到是熊包。”
“大东行，钱没腰，看你哈腰不哈腰。”
这两句口号，是关于沈阳“东行”在改革开放之后变成聚财宝地的民谣。说起“东行”来，沈阳的老住户都非常熟悉，这是具有数百年历史的著名的老商业区。在沈阳街头，你随便向一个沈阳人打听路，他都能立即答复你东行在哪个方向。但是，俺要是问起来，沈阳的“纸行”在哪疙瘩呀？呵呵，就要糟了，今天知道“纸行”的人恐怕就不多喽。所谓的“纸行”，那是东行的一个组成部分。
“纸行”的地理位置，就在大东门与小东门之间。在沈阳老城的城墙里边，有一条长长的胡同。这条胡同小街的两旁，是做买做卖的各种店铺。这些店铺，有卖各种蔬菜种籽的；有卖花鸟鱼虫的；有卖鱼杆、鱼钩、鱼线、渔网的；有卖各种毛皮、皮边子的；有卖鞭炮线香卫生香的；有卖文具纸张的；有卖各种本子册簿的；也有卖旧书旧杂志的。这条胡同里的店铺，虽说是各卖各的，经营的商品互不相干，但你仔细一捉摸，嘿嘿，他们所经营的商品，好像又有那么一点儿相通之处。也不知道是哪朝哪国，是哪位老大贵姓给它起了个名字——“纸行”。于是，“纸行”这个名字就叫开了。少年履虎尾淘书的地方，文革期间的地下书市，就在这条纸行里边。
要说文革期间的地下书市，我们必须先从文革前的纸行谈起。
文革之前，在纸行那条胡同里边，有两家卖旧书旧杂志的铺子。每天“开板儿”后，两条长凳子支起一块床板来，在床板上摊开百十本旧书旧杂志，生意开始了。铺子的主人坐在屋檐底下，一边抽着烟，一边跟别人摆着象棋，一边照看着摊子。这两家铺子，有一家以卖旧杂志为主，有陈年的《收获》，《人民文学》，《大众电影》，《知识就是力量》，《少年文艺》，《译林》，《中国青年》等等旧杂志出售。另一家呢，以旧书为主，摊子上经常摆着百十本旧书旧课本出卖。
既然书和杂志是旧的，当然也就不能按原价出售了。旧杂志一般是两毛到五毛钱一本，《收获》一般是五毛一本，《人民文学》和《译林》每本两毛钱。如果里边有特别吸引眼球的内容呢，杂志的价钱就要适当提高一点儿。
旧书的情况复杂一些，一般情况，是根据书的内容，再根据书的新旧程度，来决定到底能卖半价，还是六、七、八折。当然，要是没有书皮儿、没头没尾的烂书，价钱还能再便宜一些。俺曾经用一元五角钱，在这家书铺里买下了八成新的梁斌的《红旗谱》和《播火记》（俺在《二十六，宰年肉》帖中提过此事）。过了不久，又是在这家书铺买到了《三家巷》和《苦斗》一套两本小说，还是花了一元五角钱。这是广东作家欧阳山的系列作品《一代风流》的前两卷，书中的人物什么区桃、区杏、阿炳的当时正在走红。要是去新华书店买原价新书，这两套书大概都要花费两元六七角的样子吧。还有一次，书铺里摆出一套《三国演义》，七成新旧的书要价两元整，新华书店里的新书才不过是两元三角钱。俺还价还到了一元八角，书铺老板还“拿着架子”不卖。俺一赌气转身就走，卖书的在身后大叫起来，回来吧，一元八角卖给你！俺呢，跟卖书的斗上了气，明明听见了，头也不回，扬长而去。
除了这两家固定的书铺，偶尔也会出现一两个临时的书摊，谁家的书不读了，想换俩钱儿花花，就趁个星期六，星期天的下午，用一块包裹包着书，到纸行来卖。卖书的在胡同里找块空地，把包裹布铺在地面上，把十来本旧书摆上出卖。俺曾经在一位老头的摊儿上，买到了一本石印的《诗品》，这是二十几页厚的一本线装书，书的扉页上，还贴着购书者写于光绪年间的购书条。这本书当时是两毛钱买下来的，俺一直把它带在身边，谁要也舍不得给。等过一段时间俺买了数码相机，一定发照片给弟兄们看。
还有一次，一个老头摆地摊卖书，其中有四本线装书——《聊斋》。这套《聊斋》的字很小，书页纸张已经黄得无法再黄了。俺赶紧抓在手中，同老头讨价还价，老头开口要价两元正，俺还价为一元五角。老头说少一分也不卖，俺说多一分俺也不买。正在僵持着，一个穿便衣的中年人走了过来。中年人从我手中夺过这四本《聊斋》，向老头厉声喝问道，你好大胆子，投机倒把，贩卖黄色小说，没收！说着，中年人把书卷起来，塞进裤兜，又对老头和俺各盯了一眼，转身就走了。当时，俺和老头都吓呆了，根本没想到请那个中年人出示他的身份证明。事后回想起来，那个中年人很可能根本就不是警察，也不是工商管理局的，而是敲诈勒索的一个流氓。不过在当时，老头卖《聊斋》，最起码有两点理亏之处：第一，私自买卖，这是“投机倒把”行为；第二，卖“线装黄书”，是贩卖“封资修”毒草。就这两条，到了哪里也不在理。真要是把事情搞大，老头可是要吃不了兜着走了。等那个人走远了，俺幸灾乐祸地曰，你看，刚才卖给俺该多好？老头则阿Q般的回答，这不算啥，就当是我送给他看了……
俺在文革之前，每隔上一两个星期，就要跑纸行一回，去寻摸便宜的书。像俺这样的淘书的少年人，经常在纸行碰面的，大约有五六个的样子。有时候碰巧了，就在书铺里遇上了。他们的年龄跟俺差不多一般大小，他们跟俺一样，肩上斜背着一个书包，书包里装着三五本看过的小说。到书市上来买书的同时，也顺便把读过的书卖出去，资金回笼周转。当然，更多的时候我们是物物交换，以书易书。交换是一种我们都喜欢的双赢行为。
男孩子碰到一起，总是要有人充“老大”，敢拍版说话气粗；也总有人充“跟班”，当“跟屁虫”。平常的时候呢，是男孩子互相间比较个头高低，力气大小，谁的力量大谁说了算。然而，到了书市上，个头猛否力气大小就不起作用了，起作用的是谁的书多——书包里背来的多；家里放着的多（当时的孩子不会吹牛，有多少本就说多少本）；读过的多，这么三多。俺在差不多一般大的孩子中，读过的书是比较多的，所以，打交道的时候，总是充当“老大”的角色。每当孩子们互相交易的时候，俺总是有拍板的权力；每次交易，总能占到价值一毛或者五分钱的便宜。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 哎呀，我也是沈阳的，不过... 我是文革后出生的小辈儿了。
沈阳现在变化大啊，在国外的可能不知道。
这变化，有好也有坏。
家园 【原创】文革期间的地下书市（下） 京师棋苑祭酒“耳东”先生在八十年代初，患了绝症。耳东先生以为：中国围棋的师承，老一辈棋手的经历，以及自己二十多年的成长过程，不能由此而默默无闻。他决心在有生之年（当时都以为不过三两年），写出一部《忏悔录》来。经过两年的笔耕，《超越自我》杀青了。耳东先生把围棋看作自己的生命，把为国争光作为自传的主题，那份拳拳的赤子之心，呼之欲出。
耳东先生这么一带头不打紧，但凡摸过“黑白子”的，纷纷效仿起来。他们有的自己动手，有的倩人捉刀，把出版“回忆录”当作了赚取名与利的捷径。更有一批无耻文人，借此钻营，捕风捉影，推波助澜，挑起事端。于是乎，棋手们“叹羡没交涉之荣辱，分诉极无味之是非”，相互之间的“鸡零狗碎”，“鸡毛蒜皮”，“姑嫂斗法”，“婆媳之争”，全都被当作“花边新闻”摊开在世人面前。
当是时也，过时棋圣“三耳”先生自然也不甘寂寞，当然也有了一部“自传”问世。三耳先生书中提起了一件旧事，就是七十年代中期，三耳先生曾经替人向耳东先生说项，乃不情之请，要借阅耳东先生手中的一部外国文学名著，讲好是读完即刻归还。耳东先生碍于情面，难以推脱，便勉强答应了。谁知道这一借就成了“刘备借荆州”，借书人对三耳先生诡称“丢了”，于是就有借无还了。为此，耳东、三耳二位，大打出手，演出了一场“全武行当”。
三耳先生在自传中是这样评论此事的：
这件事情我是有错在先，我承认。但是，“不论我怎样不对，你也不该动手打我呀！”
呵呵，履虎尾以为，三耳先生所谓的“不论我如何如何，你也不该怎样怎样”，这是一种典型的混帐逻辑！此逻辑的实质，乃是曹阿瞒的“宁可我负天下人，不可叫天下人负我”。一个人但凡有一丁点儿的教养，就应该知道“设身处地”的道理，就应该知道“律己严，责人宽”的原则。
呵呵，在当时，丢失一本外国名著的其他后果俺就不说了（那是比封建时期读禁书后果还严重的）！，俺履虎尾在当时最关心的，就是银钱。一本外国文学名著，当时的黑市价钱是多少呢？
上一帖结尾处说过，1967年春，在沈阳地下书市上，《三国演义》与《红楼梦》的价格被一位书商给暂定了下来。我们当时都忿忿不平，认为书价定的太贵了，觉得按书后的原价卖就够意思的了。书商曰：
“原价？好啊！你拿来吧，你有多少都拿来，我包圆喽！”
俺们虽然觉得书商所定的价钱太贵，但是也觉得不无道理，在以后的淘书过程中，都自觉不自觉地按照书商制定的那个价格来进行交易了。俺手中的《红楼梦》，你别管是怎么配齐的，一定要给足八元钱，俺才能转让给你；你手中有一部《三国演义》，俺别管是怎么来的，不出五块钱，你也是不会卖给俺的。
《水浒传》和《西游记》都是一部书分成上下两册，黑市价格正好比照《三国》。对了，文革以前出版的《水浒》是金圣叹腰斩的七十回本，到“排座次”结束。至于百回、百二十回的全本《水浒传》，要等到“评水浒，批宋江”的时候出版社才出版。俺们认为，《水浒传》的艺术水平可以与《三国》比美，所以价钱也相当于一部《三国》。而《西游记》，艺术水平差一点儿，因此要比《三国》少卖五角钱，这是一种“约定俗成”，大家都按此办理。当然，如果出手时，买书者年龄偏少，属于特别喜欢孙猴子、猪八戒那一类的，则另外又有说法，呵呵——
其他的古典小说，都参照此价办理。上下两册的《东周列国志》，《封神演义》，《隋唐演义》，《说岳全传》，以及五套十本的“三言二拍”，价钱都在四、五元之间。篇幅稍短，仅有一册的《说唐》，《三侠五义》，《儒林外史》，《平妖传》，《西湖平话》，《剪灯新话》等等，则按《三国》的半价进行交易。
至于外国名著的价格，由于控制书市的那几个书商不懂外国小说，所以，就由俺一类的淘书者和喜好者来决定了。最开始也是比照《三国》，两元多一册。可是，外国名著人见人爱，淘到手后便把住不放了，慢慢的，价格就攀升起来。当时，履虎尾们凑到一起议论时都认为，古典名著早晚还会出版的（后来的事实证明，俺们的这个判断时正确的，在林彪倒台后，一批古典名著又出版了，尽管是所谓“内部发行”），而外国资产阶级的书，是不可能再出版的喽！
书市上经常出现的情况是有价无书，而且，书价也越来越高。因为，好书的数量终归是有限的。像俺们这一类淘书者，目的是收藏，一旦发现了一本好书，立即饿虎扑食般牢牢抓到手里，再也不放手了。而有的书友买书的目的是读，读完了转手再卖出去，乐趣在阅读上。针对着这一类书友，书市上的一些书商，在卖书的同时，开始兼营起出租业务，收下一定数目的押金，以每晚五角钱的价格把书租给你看。押金收多少呢，大约比图书的市场价格略高一点儿吧。书价一天一涨，昨天的押金变成今天的书价……就这样，书价一步一步的越抬越高了。
随着时间的推移，古典名著和外国名著的价格越来越高，于是又出现了抄书出卖的现象，这大概是后来“手抄本”的前身吧。用复写纸，一个晚上能够抄出一万字左右，一次同时可以抄成四、五份来，用了一个月的时间，五份一模一样的外国名著就抄得了。每册卖八元左右，扣除成本，大约有三十几元好赚吧。而正版书呢，在沈阳，一本八成新的外国文学名著，黑市价格大约相当于学徒工一个月的工资吧！
沈阳虽然文化发达，但比起京师来，毕竟是小巫见大巫。俺后来遇见一位北京的同学，他告诉俺，文革期间在京师，一本世界名著的价格，相当于一辆“永久”牌的自行车。
那么贵！？！？俺当时也像你似的大叫起来。同学回答道：
不贵!不是买断，而是抵押。你读完后，把书还回，自行车就赎回来了……
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 给沈阳老乡送花！ 家园 补充 刚才是试着发贴，再加几句。文革前的水浒小人书，第21本是《梁山泊英雄排座次》，后面又出了5本：《黑旋风扯诏》、《燕青打擂》、《李逵元宵闹东京》、《两破童贯》、《三败高俅》（前三本的顺序记不太清楚）。文革中也读过全本的水浒，共多少回记不得了，反正最后有鲁智深浙江坐化。
家园 不同意见 文革前水浒小人书就出到26本了。
家园 晕，，，早知道，虎老师你上我家来得了 啥书都有，不要钱。。。
据说文革时我们那里在操场上烧了三天三夜的书，我老爸趁天黑一趟一趟用自行车往家里拉，所以家里不少书上面都有图书馆的标签。
家园 有以报之—— 俺有俺的办法
家园 我大学时候淘了不少旧书 出国之前没好好整理，八成被同屋的兄弟卖了废纸了。
家园 可惜了！现在书市上“横排简体”泛滥成灾， “旧书”更显可贵。
家园 【击节送花】相比之下 自己童年少年时读书真是太幸福了,书源实在要丰富得多了,自己家,同学家,图书馆,书还是很多的,文革后期也没人太在乎了......
家园 夏兄啊， 外地跟京师，根本没得比……
