主题：【原创】老屋祭 -- 范适安

老屋祭

范适安

一晃，老屋离开我们已十几年了。

记得撤除老屋的那一天，我们全家呆呆的看着一大群工人忙碌，他们拆的很快，配合默契地传着砖头、椽木，三层的楼没有多少工夫就已面目全非。父亲伤感的走到工人们拆除的一堆暗黄的木料前，撇了一小快木片，缓缓地在鼻子前闻了闻，放在贴身的口袋里，按了按，轻轻对我们说，走吧。于是，他们往乡下亲戚家暂住，我赶着去上班。老屋，没有留下一张照片，它以各个时期的样子永远留在我们的记忆中。

老屋，是爷爷给奶奶的结婚礼物，坐落在南京城西的乌龙潭畔。当然，那时它是新屋。是爷爷买了两亩地盖的花园洋房。据这一带老人说，它是我们周围最漂亮的房子。老屋，承载了父亲儿时的欢乐。然而，我父亲第一次和全家离开老屋，却是他一生最不幸的开始。离开，是被迫的，因为，南京城就将沦陷，日本人攻城在即。爷爷已随他供职的国民政府财政部撤至重庆。奶奶带着年仅八岁的父亲和我更幼小的小姑妈坐着十轮卡车，随政府官员的家眷一起南撤。车行至江西山区的一处夹江时，连通道路的只有一座朽坏的木桥，卡车驾驶员要求随车的青壮年下车，以减轻车体重量，女眷和儿童可以随车过江。看着有大人下车，我父亲可能坐久了车也想下去活动活动，就缠着我奶奶要和那些大人一起下车，我奶奶不让，我父亲说尿急了，我奶奶只好放他下车。谁知，这一小别竟是永诀。车开至江心，桥垮塌了。那些幸存的人百般营救，打捞上来我奶奶已气绝身亡。我的小姑妈，她虽被救活，但终究受了刺激，落下了毛病，很年轻就去世了。照理说我父亲算大难不死，但幼年丧母，是多么的撕心裂腑啊！现在，家里还有唯一的一张我爷爷奶奶和我爸爸合照的老照片，取的背景是我们老屋外的竹篱笆，可惜看不到老屋。照片上爷爷立着，戴眼镜，穿马褂，自信而沉着，有书卷气。奶奶坐在櫈子上，着旗袍，绣花鞋，雍容而精致，抱着我父亲。

老屋在我的记忆中已残破衰败，但最初的记忆还残留着几分韵致。那应该是“文革”初期，爷爷已病逝。园子边的竹篱笆已被简易的平房蚕食的只剩一小段，几棵大树还在。有一棵银杏树，枝头一直伸到二楼的窗台边。园里有一口被封了的井，周边有几堆山石。楼是砖木结构，西洋风格。一楼是大理石拱门，两边有大理石铺就的台坡，小孩子常拿它当滑梯玩。当时，一楼的大厅和几间房已做了某单位的幼儿园。二楼的四间房和两个阳台为我家自用，向南的阳台有点倾斜，修缮过，据说是被日军炮弹炸的。三楼原是我爷爷的书房，有两个小套间，以日式拉门相隔，住了一户单位干部家庭。“文革”中，我家被抄了三次，抄走的都是书画笔砚，文房四宝之类，还有几箱印石。那些抄家的原以为会抄出反革命罪证或金条等“值钱”的东西，却每次都扫兴而归，只好将父亲隔离审查。父亲交代说，爷爷早年东渡日本学经济，一直是无党派人士，凭着自己的专业和一手好书法，受到同乡前辈国民党元老谭延凯器重，虽做过国民政府财政部秘书长，但除了嗜好书画诗词以外并不看重钱财，买地盖房贷的款南京沦陷前还没还清，抗战胜利后在官宦沉浮中已觉失意，后一直赋闲。听说，国民党退出大陆前我伯父曾劝我爷爷把房子卖了到香港做寓公，享清福，结果被我爷爷一个巴掌轰出家们。房子是他一生的心血，死也要死在自己家里。

父亲审查结束后，并没什么结论，还是下放工厂车间上班，但似乎在人们心目中我们已是反革命家庭，这更加快了老屋的衰败。园里的大树已不复存在，盖了更多的居民房，大门前的大理石台被砸成几节，做了人家腌菜缸里的压板，二楼我们的自住房又搬来了两户人家，我们退居一室，本想留通往阳台的一小间当厨房，结果被邻居用斧子劈了门占了去。

直至九十年代初，老屋被房管部门定为危房，划了红线，要拆迁了。

在拆迁前的最后几天，我们家被落实了政策，老屋终于重归我家，邻居都陆续搬光了，我有幸真正端详一下老屋的全貌，最后与承载我们几代人酸甜苦辣的旧居话别。走在吱呀作响的地板上，抚摸着斑驳的墙体，一间一间，我泪流满面。

现在，我在钟山脚下寓所的书房里，就着电脑键盘敲着以上的文子，老屋的影子在我的脑海里时隐时现。我想，就给这一篇文字定名为《老屋祭》好了。如果我们的后辈将来能看到此文，且能通过老屋沧桑更进一步的了解国事沉浮，则幸甚矣！

2006-3-20夜于南京城东寓所