主题：【原创】永远的王老兵们 -- 风中的羌笛

这篇文章，本来是替一位朋友创作的，后来那位朋友却并没有与我分享成果的意思，说还是算我的作品，但我实在有无功受禄的样子。。。因为我并没有参加这次采访，文中的主人公老爷子生活在遥远的北国，而我则蜷缩在温暖的南方，端的是天南地北，这篇文章完全是东拉西凑听录音完成的，所以也就写的不伦不类。后来经过这位朋友的努力，还是在删节后发在了《新华文摘》某期上。印象里我好象已经将之删除了，不料今天清理我自己的文库，竟然在硬盘的某个角落里看到了。既然它这么倔强地活了下来，那就把它发在这里吧。老爷子现在据说情况比较危急了，那也就算是我们这些后辈的一点点微薄的纪念吧。

四月，春光烂漫，北京的街头车来车往，五彩纷呈。在这旖旎的春光中，几个年轻人在北京三环边一栋普通的楼房里见到了一位老兵。

老兵的家两室一厅，面积不大，最显眼不是什么摆设，是阳台的那些在初春明媚的阳光下绽放的花花草草。

老兵姓王，先前我们知道他是从公安队伍中光荣退休的，曾经被评为公安部二级英模，在业内声名赫赫，他参与破获的案件，可谓是数不胜数，并且，不仅是那些什么小偷小摸的案子，而更有真正的大案——镇反中与政治土匪组织明刀明枪的较量。解放初北京附近神出鬼没危害很大的韩氏匪帮，就是他们剿灭的。为此，他得到过公安部的嘉奖，受到过毛泽东主席的接见。

80岁的王老兵被查出患有癌症有好几年了，但他总在一次次否定医生的断言，那些医生像串通好了似的，都是一句话：他活不过一个月了。可是，几十个一个月过去，王老兵还在活着，活得精神，活得爽朗，一如当年他身负重伤时尽管看上去已经奄奄一息却在与死神竞赛，一如他当年面临危难还机智沉着一枪撩倒匪首。

王老兵参加部队是在1946年，那时他才18岁，用他的话说是：“要参军就参加老八路，土八路咱不干！”其实王老兵参加的既不是老八路也不是土八路，而是一支新八路——华东野战军新成立的一个纵队，他参加了这个纵队的第一师，分配进了特务营，从此开始了短短的却并不简单的两年的征战。两年里，王老兵跟随部队，转遍了齐鲁大地，他和他的战友们的热血，也洒遍了山东的几乎每一个角落。不过不管老八路还是土八路，或是新八路，最后万宗归一，还是统统融合到了解放大军的队伍里来了。

他的部队后来成了一支英雄部队。该部队成立于山东大地，在解放战争中从渤海之滨一直打到上海，后来参加抗美援朝，又把在解放战争中纵横驰骋的毅力与信心施展于朝鲜三千里江山，打出了人民军队的赫赫威名。它曾经参加过解放战争中的两次胶东保卫战；泰（安）蒙（阴）战役；孟良崮战役；南麻、临朐战役；周村战役；潍县战役；济南战役；淮海战役；渡江战役；郎广战役；上海战役，以及抗美援朝的第二、第五次战役和金城防御战斗。涌现了一大堆英雄人物，还产生过“潍县团”和“济南第一团”的特殊荣誉。至于它的老首长，则是大名鼎鼎的许世友（先）和聂凤智（后）。

这样一支部队，自然可看成是浓缩了解放军每个部队的成长历程，不过大凡每一支这样的队伍，总离不开人，离不开王老兵这样的活生生的人，每一个这样的兵，才是这个部队的真正主人。在这一点上，我以为指挥千军万马的将军和默默无闻的小兵并没有本质上的不同。当王老兵走入几位年轻后生的眼中时，他们看到的是这样的一位老人：清瘦而矍铄，双目深陷却炯炯有神，不言不语中，一股锐利的气势已扑面而来。

他的身上有八个窟窿，那是战争年代给他留下的永久纪念。

在走遍了山东也打遍了齐鲁之后，1947年5月12日，在孟良崮，王老兵和他的战友们围住了国民党五大主力之一、素有国民政府“御林军”之称的整编74师。三天后，这支完全美械化的敌方王牌部队覆没，山东战局从此逆转，数十万国军从此一步步被华东野战军压向南方，直到淮海战役国军重兵集团的彻底完结。这段历史我们今天说起来很轻松很容易，不过电影《红日》中解放军战士前仆后继的镜头已展示过战斗的惨烈。王老兵在这一战中负重伤，一颗子弹子弹击中左腿膝关节内侧，穿透腿部后从外侧飞出。伤口愈合后，医生断言他的腿已经无法伸直，他自己却不管，每天硬往下压，愣是让他给压直了。

“我把自己给治好了。”他笑着说。仿佛这是一件探囊取物般的小事。

一年后王老兵再次负伤，这次的伤让他永远离开了部队。关于他的第二次负伤，著名作家萨苏先生是这样写的：

“老兵说，受伤后是卫生员喊他的外号"活宝"把他往下背，他看子弹打的周围直冒烟不让，人家硬把他背下来。后面的三连预备队连长认识"活宝"，就让全连唯一的担架把他抬下来，到战地医院医生把断了的血管结扎才保住了命.”

“被抬到担架上才弄清他的伤势，一颗子弹，却给他造成了六处伤口，伤势惊人。”

“由于他是伏在墙头中弹，这颗子弹击中他的头顶，穿透整个颅骨，从上颚进入口腔，又击穿下颌，从其肩部射入，背部穿出！”

“受伤后一天看到屋檐上的鸟叫光张嘴没声音,一翻身就听见了.才发现是右耳聋了.”

。。。。。。

王老兵没说在哪里受的伤，但从紧接着就是淮海战役来看，那应该是在打济南。而把他救下来的连长和卫生员他从此再也没见到：他们那个营，几乎全部在淮海战役里阵亡。

王老兵的伤给他造成了极大的麻烦，对于一个才19岁的大男孩来说，头上身上缠满纱布整天一动不动躺着，那是何等的受罪啊。他受伤那天晚上正是1948年的中秋，在安全的后方，早已是千家万户“举头望明月”的时节，他却只能安静地憋在担架上，在包扎所与医院之间转来转去，没有知觉，没有意识。即使是在恢复了意识之后，连看那一轮金黄的圆月一眼，也属奢望。一连很多日子，破碎的头部骨头不能支撑他的咀嚼和吞咽，医生禁止他吃固体食物，只能吃流质食物，由护士——一个刚入伍不久的农村小丫头每天细心地喂。

伤好得很慢，天天艰难地慢慢咽那一点没嚼头的米汤，日复一日，他终于受不了了。他硬逼着护士为他找馒头，护士吓得不轻，姑且不论吃了馒头会对这个病号产生怎样的灾难，违反医生的命令就已经是严重的违纪行为，搞不好还会被扣上自由化的帽子。。。

许是王老兵的惨状让护士不忍，许是王老兵的执着感动了医生，总之护士最终躲躲藏藏拿来了一个馒头，开始了冒险的“吃饭”之旅。用一根削的很扁的筷子在他那几乎不能叫做嘴的地方橇开点缝，一点点把细碎的馒头渣送进去。

吃了一整天，成功吃完一小块馒头。

王老兵终于满足地靠在炕上沉沉睡去。他后来听说，很多人在那一晚把眼泪洒在了他的病号服上，有医生，有病友，还有一群哭得很悲切的护士。。。。。。

从这个馒头开始，因为体力上来了，他终于一天天好了起来，他终于彻底摆脱死亡的纠缠。到他能够真正走出医院时，战争已与他无缘。他到了另一个战场——北京公安系统。任务是剿匪，还是有危险，但对于从战火中归来的老兵，已无可恐惧。死过一次的人，总是比普通人更加优秀。几十年下来，他创造了北京市公安系统的一个个奇迹。

看得出王老兵只愿意低调谈谈他做公安的经历，对于他的战斗生活总是一语带过。做公安毕竟能带给一方安宁，而那些战火中的回忆，却多半会破坏一个人最顽强的神经。美国的退伍军人之所以成为一个社会问题，大概就是因为他们老是走不出战争的阴霾。不过我们的王老兵们不同，他们的战争，不是他们个人的战争，而且并不违心，他们解放的是人民，解放的是我们这个民族百年来一直积压的屈辱与奋发，当初满怀正义的激情参加战争的王老兵们，战后不但没有成为社会的包袱，反而在以最坚定的态度拥护和支持着他们亲自参与缔造的共和国。我听说过不愿给国家增加负担而隐姓埋名的老兵，还听说过生活条件极其糟糕却没有向国家有任何要求的老兵，直到某位老兵戴着军功章乞讨的故事震惊了我们之后，如何使老兵们安度晚年的命题才逐渐浮出水面。这些老兵是共和国的创建者，我们无法回避这个事实，我们实在有必要向这些老兵致以崇高的敬意。

王老兵说：“历史过去了就过去了。”他历年获得的立功证章和嘉奖文件，他一样都没留，连自己的残废军人证明都在50年代拿去搞了捐献。

他不愿面对回忆的原因，不是他的伤，而是在回忆里他必须直面他早已化为乌有的战友，他尽力尘封的岁月。他淡淡说了一句：“我们营，打完淮海后剩下12人。”这个700人的齐装满员的营，在规模宏大的淮海战役结束后，剩12个人！700条活绷乱跳的生命啊！透过这两个冷冰冰的数字，我再次感受到战争那特有的，令人不寒而栗的威严。

柏拉图说："只有死者才能看到战争的终结。"

战争的恐怖远远超出我们的思维，那些身经百战的将军也不例外，“将军白发征夫泪”。对于战友的怀念将持续一生，即使到了生命的最后一息，入眼而来的只怕也是那满天的炮火和雷霆般的爆炸，以及那满山遍野的遗体，以及那些在记忆中永远定格的活生生的笑容；这个时候，我猜老兵往往会纵身回到他曾经的集体当中，一如当年养伤后归队一般，一辈子的思念与牵挂浓缩成这么一句：“战友们，我来了。”

所以当问及他对哪段经历感受最深的时候，王老兵毫无犹豫地说：“战争年代。”

王老兵并没有也不可能游离于那个时代，只是他想刻意回避而已。他回避得了生活，却回避不了时间。晚年的老兵对那些记忆说得不多，但每次说出来，却又显得那么清晰，那么自然。在特务营，王老兵是重机枪射手，使用的是缴获自日军的92式重机枪。他说：“那个机枪有两个缺点，一个是保险设计得不好，我才把它抱起来，保险就打开了，容易走火；第二个是缺子弹。步枪子弹它不能用，口径又特殊，所以子弹很少。。。。。。”

王老兵说的92式重机枪是日本1932年研制的，由于这一年是所谓的“神武天皇2592年”，所以称92式。它根据法国的哈奇开斯重机枪仿制，口径7。7毫米，是日军的制式装备，美国兵曾经给它一个很文雅的名字：法国女郎之吻。可是事实上它是二战中很不受欢迎的一型武器，只是解放军的武器来源有限，基本上是有什么就用什么，直到解放战争后期武器缴获多了才得以改善，换下了这不好使的装备。它的保险一开，两个呈八字形的握把中间那个控制发射的按键就很容易被压到，确实够危险的。几十年了，已经耄耋之年的王老兵还记得，可见那短短两年的战斗生活给人的印象之深，足以重重积压在人的一生中。

美国老兵经常这么唱：“老兵不死，只是慢慢凋零。”（Old soldiers never die, they just fade away）王老兵自然不会唱这支歌，他唱的是“我们的队伍向太阳”，以及“谁不说俺家乡好”。但是我想，那歌声里所蕴藏的微微颤音，必然是一致的。

这首《老兵不死》，缘于麦克阿瑟一次演讲。

麦克阿瑟在二战中曾经率领军队横扫整个南太平洋战区，所到之处，负隅顽抗的日本军队如同秋风中的落叶一般化为尘埃，尽管此人最后的结局是在朝鲜遭遇到优秀的中国同行彭德怀元帅，而黯然终止了他最热爱的战争事业，但是凭借他一生的戎马倥偬，对于战争中千难万险才生存下来的老兵们的感觉上，他是找到了真谛的。1951年4月19日被解职后在国会大厦，他做了一次经典的演讲，他说：

“我的生命已近黄昏，暮色已经降临，我昔日的风采和荣誉已经消失。它们随着对昔日事业的憧憬，带着那余晖消失了。昔日的记忆奇妙而美好，浸透了眼泪和昨日微笑的安慰和抚爱。我尽力但徒然地倾听，渴望听到军号吹奏起床导对那微弱而迷人的旋律，以及远处战鼓急促敲击的动人节奏。我在梦幻中依稀又听到了大炮在轰鸣，又听到了滑膛枪在鸣放，又听到了战场上那陌生、哀愁的呻吟。”

演讲的题目，从此成了永恒的名言。

“老兵不死，只是慢慢凋零。”无论哪支队伍，只要在战争的硝烟里浸染过，一定都会对这句话颔首，无论它来自哪里，哪怕是来自曾经的敌人。今天，在王老兵们挥戈奋战之后，战争早已远离我们而去，和平到来得太持久，太彻底，以至于我们看世界的眼光都总是红花绿叶莺歌燕舞，总是山长水远田园悠悠。可是，在偶尔进入我们耳际的这些当年老战士的话语中，却分明包含着无尽的沧桑，。。。。。。

王老兵站在门口送走了后生们，他的旁边站着他的老伴，一位慈祥的老大娘。后来才知道，她，就是那位曾经抢救了王老兵的连长的遗孀。两位老人即将共同走完他们的一生，相濡以沫，互敬互爱的一生。两位老人的轨迹，又是如何汇合到一起的呢？是王老兵报恩？还是纯属巧合？我们不得而知。这必定是现实主义框架下的另一个浪漫故事了。。。。。。

走出门，望见的是蓝天白云，绿树红屋，才又回过神来，我们毕竟生活在今天。但愿那些一次次穿越了死亡的老兵们，能够在有生之年尽量能够享受今天的平静；而我们新时代的后生，更不要忽视了他们——老兵。

唉。那时，那人，那悠悠往事。。。。。。