主题：【原创】父亲的空中历险记 -- 一直在看

看了不少网友回忆以前的大院生活部队生涯什么的,勾的我也忍不住想把知道的东西写点出来。

我父亲是战斗机飞行员，小时侯一直没把他当回事，只知道吃他带回来的饼干巧克力，还记得他不常回家，一离开家就是半年几个月。等我大点他也离休了，离开了干了大半辈子的部队很不适应，牢骚不少。很有点象《激情燃烧的岁月》里的那老头。那个年代军人的家庭生活全国都差不多。都是至少一个孩子当兵，老家需要帮助的亲戚一大堆。家里都是部队配的制式家具。孩子基本都吃过食堂。男孩玩打仗，女的玩羊拐。

后来再大点才发现这飞行员不简单呀，据说是拿黄金堆出来的。何况我父亲是从歼五之前的那几种机型（抗美援朝时期的）一直飞到歼七，一共飞了30年，期间除抗美援朝时因北京周围必须要有几架飞机留守而未去前线外（这也是他终生的遗憾，因为没打下过飞机?），其他的金门炮战、福建轮战、自卫反击，对越轮战他都在一线。在福建前线时被蒋方称为中共空军的八大金刚，经常被点名要求投奔自由，有多少两黄金在等着他。据说当时在福建前线的轮战就是双方较劲，有点象电影TOP GUN的情节，也有点象海南撞机事件。也就是说只要海峡两岸任何一方的飞机起飞，另一方的飞机也得飞起来，b八架飞机（有时是十六架、三十二架）手拉手肩并肩沿着双方默认的界限散完步再飞回去。而且不能让对方把自己锁定，也就是不能让对方瞄准了给你一炮。即前一架飞机返航，我方还要再飞起一架来顶上，要不然你一回头，对方冲着你的屁股给你一脚，那就是丢人了。后来一停飞，我父亲就不想干了，觉得生命中很重要的东西没有了，主动提出离休，到现在又有二十多年过去了。

小时侯到我们院里的军人服务社，发现里面从领导到售货员都是女的，后来才知道都是寡妇，前飞行员家属。飞机在天上发生任何一点故障，或者飞行员遇到任何没见过的险情，一不留神就成烈士了。记得小学时每年清明节去烈士陵园扫墓，老师都会让我们班的一个孩子出列，领到一个骨灰盒前说“还记得你爸吗，快鞠躬”。因为当时我军没有飞行模拟器（这玩意80年代中期我军才大规模配备）。所以当时事故率比较高。跟我父亲同期毕业的同班同学，到他停飞时还有两人健在。记得有一次我问他怎么运气这么好，在天上就没遇见什么麻烦？他说怎么可能多着呢。于是就给我讲了其中一次飞行历险。但是他没什么耐心，老是说一些我不懂得术语，又不愿意解释。我的文笔又菜，所以以下记述如有不准确的欢迎指正，我再问他。

那是1975年年尾的一个星期天。我父亲执行完任务，要从广西田阳机场飞回华北某机场，中间加油一次。空军术语叫转场，就是从一个机场飞到另一个机场。对我父亲来说等于要回家了。这次他离家至少也有几个月了，又快元旦了，他的心情肯定不错。归心似箭，恨不得一脚油就到家了。起飞前飞机检查一切正常，那是一架歼教五，从他飞这种对他来说不太正常的机型来猜，没准这次任务是教学？因为正常情况下他应该飞单座机。反正这次任务他是闭口不谈。

在这要先交代一下飞机在天上怎么飞，在云层以上肯定不是用眼睛盯着参照物飞，用眼睛在云层以下找跑道也不可靠，记得小时侯听大人说，某飞行员飞夜航把河两岸的灯，看成跑道灯了，一出溜钻河里去了。人家是靠导航。也就是靠地面一个一个军用机场的导航站，利用雷达用各种坐标术语引导着你往目的地飞，就跟好来坞电影里演的差不多。每个站管自己这一段。出了地界就没他什么事了。

咱们再回到我父亲一大早就准备出发，平常粗心大意的他（他好几次戴着我妈没有帽徽的军帽去上班）对飞机的一切倒是从不马虎，起飞前再三检查一切正常，于是就挂档踩油门，飞了起来。估计跟咱们现在开车的感觉差不多。

地面导航站引导飞机从广西进入广东，出了广东，进入湖南。广州的空管交棒了，该湖南的同志忙了。正常情况下，导航站的雷达上会出现飞机的影象。然后领航主任就和飞行员通上话说“黄河黄河，我是长江，我看见你了，请你沿二环路往北，到东四十条你就不归我管了。”顺利的话大致就是这样。可这时湖南的导航站出了事故――它停电了。雷达不能用,地面的雷达什么也看不见。无线电还能通话。这个导航站所在地是一个海军的航空学校。非战斗单位，战备意识非常之不强。导航主任让赶快启动备用发电机 ，可找不到管电的主任或任何一个懂电的人，他们全回家休星期天了。于是就让一个地勤战士去开动发电机。那个外行三鼓捣两鼓捣居然把发电机烧坏了。这在今天来看有点匪夷所思，其实当时也算是不可思议，但它就发生了。

这地面的事我爸当然什么都不知道，领航主任当然也不敢说我这看不见你，你好自为知吧！但这老兄下了一个指令：一直往前飞。这一飞就飞出了好几吨油。这期间估计地面在修发电机、这个指令让飞行员肯定很困惑。感觉有点不对头，没理由一直飞这么久呀，这时第二道指令来了：飞回广西去！那个导航主任已经放弃了维修发电机而是在考虑责任问题了。当时我爸就急了：不可能，我这没油了。这要附带说一句歼击机的续航能力，歼教五最大续航能力是1000KM 出头，这是把一箱油全用完的情况下。一般使用到剩30%就要加油。所以以前我国在没有航空母舰和加油机的时候，空军去南沙宣示主权，一来一去在南沙只敢停留十几分钟，这就是油闹的。话说回来，领航主任知道情况后还是那句话：飞回去。我爸说：“我这没油了，飞不回去，请求降落加油。”

领航主任：“飞回广西，你就没责任了。”我爸“飞不回去，要求迫降。”

领航主任：“我没办法了，你自己降落吧。”我爸给气的够戗，无端端让他一直飞了半天，费了不少油，又让他回去，没油了还不许降落，还不给导航，这就等于判死刑一样嘛。这时飞机在云层上面，自己的具体位置在那也不知道。没有导航，单是穿过云层从上面到下面，就是一个难关，谁知道下面是山还是湖。不过我爸是苏联教官教出来：技术全面，敢拼。学习飞行后，飞几十小时

就敢上前线揍美国鬼子。一咬牙，飞机穿过云层，来到云下。这时油料耗尽的红灯已经亮起来了。

还好这天天气晴朗,能见度不错。但从天上找机场跑道可不容易，不知道自己在哪，而且还没油了。机场找不着，拼着命也得找个能迫降的地儿吧。这找着找着就来到了衡阳附近，当然这是事后知道的。我爸眼前一亮，发现下面有条公路看着挺宽，可能适宜降落。可是公路上满是----玉米和稻子，还有人和车，公路两边更全是人。他们在――赶集。各位可别不信，那是75年底，小平同志的“抓革命促生产”符合老百姓吃饱肚子的愿望，赶集作为一种落后的资本主义尾巴还是留了下来。至于为什么大家要在离衡阳市2公里的公路上赶，我就不知道了，可能是交通方便吧。可这给我爸出了个难题，怎么让这些人和车离开，空出道路来呢。不管怎么说，先往下降。他把飞机高度降到离人群40 米左右进行第一次俯冲，边俯冲边打信号弹。这边人群就乱了，怎么今天赶集解放军同志还来给我们飞行表演呀，哎呀不对，怎么还开枪了，快跑。各位，在机场工作过的都知道喷汽机在你头顶40米飞过去耳膜可不太舒服。记得我爸他们机场附近的老百姓经常找他们索赔，说你们老打炮，把我的羊都震死了。其实没打炮，是喷汽机起飞降落离羊近了点。这第一次俯冲把人车赶走了一半，我爸把飞机拉起来之后又来了第二次俯冲，接茬打信号弹。这次地面的人知道肯定出事了，纷纷离开公路，但人还是没撤干净，但我爸这时已经没有选择了，再不迫降，油料耗尽发动机一停，飞机直接就掉下来了。跳伞的高度又不够，人在机在是中国空军的光荣传统。他看准了一段空出来的公路，放下起落架，就降下来了。飞机一停稳(安全着地,地面无一伤亡)周围的人群就围上来了,据说有好几万，也难怪，当时中国老百姓没什么机会见战斗机，这可是千载难逢的机会。我爸掀开机舱一看这阵势就把手枪掏出来站在飞机头上了，这么多人没秩序的乱挤，非把飞机拆了不可。正在这时他发现在人群中居然有不少解放军，因为是星期天，解放军同志也到这赶集来了。我爸大叫：“解放军同志们赶快把飞机围起来，保护飞机”要说那时侯人家那觉悟就是高，从人群中登时出来了300多军人，搞了个封锁线，把飞机围起来了。

折腾了一个多小时，我爸该向上级汇报自己的行踪了。其实这会那个领航主任早就通报广空司令部这架飞机失踪了，在那个年代飞机失踪就意味着失事。也就是说我爸已经成烈士了。迫降地点附近有一个部队通信团，他赶到那给广空司令部打了电话，当时值班的是广空章先章付司令。我爸说：“报告章付司令，XXX飞机在衡阳某地迫降成功，请指示”章付司令大叫“XXX你还活着呀，急死我了，这下我可放心了。”按照好来坞的套路，此时值班室应是一片欢呼雀跃，男女军官互相拥抱等等。但我军不讲这个，眼下当务之急是得赶快把飞机飞到军用机场。于是调动长沙军用机场的加油车雷达车地勤人员赶到衡阳。

为飞机起飞准备条件，有人问：“这不都降下来了吗，飞起来还不容易”。话不是这么说，飞机起飞要具备很多条件，首先是跑道干净；这衡阳公路上到处都是玉米小麦石子什么的，起飞时如果卷近发动机，那后果不堪设想。大家还记得今年台湾搞了个什么演习，主题是在中正高速路上起降战斗机，以此显示国军飞行员技术高超。那可是从前一晚就封锁高速路，各种军用设施齐备，地面出动几千人配合。才降落了两架次飞机，然后就使劲吹，说国军多牛多牛，好象台独有望了。我在这里正告台独支持者:不要白日做梦,你们那点东西，共军在1975年就由我爸玩过了,趁早悬崖勒马,回头是岸。闲话少说，经过一两千人一通折腾。飞机在当天抵达长沙机场，我爸的飞行历险告一段落。不知有没有衡阳的朋友记得这次迫降演出。

此次事件作为一级事故在海军范围内通报 （海军航空兵的机场导航责任） ，有13人受到处分，其中3 人撤职查办，包括那位领航主任和管电的主任。我父亲荣立三等功。

• 【西河名帖收藏】镇河之宝（070503版）
• 【原创】父亲的空军生涯--强将手下
• 【原创】【忆往事】台湾空军是挺牛, 可是……
• 【英雄本色镇宅之宝】雄鹰在天-父亲的空军生涯 一直在看
• 那篇"衡阳迫降"就是父亲的空中历险记
• 山远空寒推荐

感动得无以言表，因为小弟的父亲也是空军的飞行员。一直在看兄的好文勾起了很多回忆。

一直兄的父亲参加过抗美援朝，那是老一辈的首长了。家父没有那么老的资历，60年代参军，80年代转业，也算是为祖国的蓝天奉献了自己的青春。一直兄的父亲在歼击机部队，那是绝对的精英和王牌啊。家父在当时武汉军区的运输机部队服役，驻扎地点在湖北当阳。好像全军只有两个运输机师，一个在北京南苑、一个在湖北当阳。当然现在没有武汉军区了，当阳基地应该属于广州军区管辖。他进运输机部队的原因是因为个子太高，当时的歼击机座舱容积有限，象家父这样1米80的个头是不符合标准的，所以只能去开运输机。

家父年轻时是个体育运动狂热分子（这一点没遗传给我），上初中时天天在什刹海海校练划舢板。那时候当兵入伍是最光荣的，据说就算他不被招飞，肯定也去海军了。他16岁初中毕业进了航校，那是当时所有男孩子梦寐以求的事情，可是航校只算成中专学历，等转业到地方，因为没有大专文凭吃尽了苦头时，说实话他有时也会抱怨不已。

家父开的运输机型号很老，主要是伊尔18，安-26（运七的原型）、安-12（运八的原型）都很少开。主要是物资运输和要人专机任务，据他说上头曾经一度有意思把他调去担任周总理的专机机组，但后来又没有动静了。现在想起来，也许还是不去的好，担不起责任是真的。他拉过的要人，外国人最高级别的是老挝的凯山丰威汉，国内是张震。他总是得意地回忆，拉张震的那次天气很恶劣，差点撞山，弄得老张头下了飞机吹胡子瞪眼。

家父回忆当飞行员的好处主要有两个，一是飞行灶吃得好，二是天南地北到处跑（这是他们运输机部队的专利，别的空军部队比不了），他除了台湾和西藏没去过，祖国各地都转遍了。他对新疆尤其印象深，因为喀什的姑娘一枝花，再就是在罗布泊基地参加核试验的一些外围任务时被当地司令员狠灌了一通酒，从此落下了胃病的毛病，最终早早地停飞了。

他们这些执行特殊任务的飞行员多少有点特权，小时候记得我们家里曾经有一个块很大很特别的布，摸上去又凉又沙，和的确良很象，但结实无数倍，上面密密麻麻交错了很多道细铜丝，后来知道那是一个降落伞。伞布面积很大，被拿来做了好几床床单和窗帘，特别结实的伞绳则用来晾衣服。终于有一天，家父透露说，这个降落伞竟然是中国第一个返回式卫星降落时的引导伞（卫星降落时需要降落伞来减速，主伞面积很大，要先放出一个小的引导伞，利用阻力把主伞拉出来）！！！他是用一个什么东西和当地基地的参谋换的，听得我目瞪口呆，要是真的，那用来做窗帘可真是暴敛天物。不过，引导伞可能是属于消耗品，也没什么机密价值，才可以被人顺手捡回来当纪念品。

说到当飞行员的危险，那就更让人感慨了。印象中，中国空军的事故率不是很低，曾和父亲同一机组的战友，基本都不在人世了，当然这里有一个特别的原因。父亲因为胃病后来就不怎么出任务了，他和另外两个同机组的战友住一个房间。有一天，那两位机组同仁出任务，他则有事外出。等他回来，忽闻噩耗，那架飞机因故坠毁，同机数十人全部遇难，大多数都是和他同一届航校的学员。每念到此，总是不胜唏嘘，可以想见，早上起床还是活蹦乱跳的朋友，晚上已经只剩下孤零零的床板，“为什么是他们而不是我？！！”的念头挥之不去，让人情何以堪！！！

父亲后来转到地勤负责营房工作，因为脾气倔强，在部队里总是不得机会。在80年代大裁军的浪潮里也专业回地方，没有继续和飞机打交道，倒是摆弄起砖头瓦块。而他的不少战友转业到民航，曾经有故人来访，问起干什么不到民航挣大钱。他连忙摆手，说自己停飞太久了，技术早已生疏，不敢再飞了。记得有一次，父亲突然和我们说起，说昨天做梦，他又开起了飞机，结果发现手脚也不够使，脑子也不够使，危急时刻一下子惊醒。然后感叹没去民航是正确的。我想，他还是忘不了自己的蓝天梦，也忘不了作为飞行员的责任感。

• 【西西河电子期刊】第17期（中）