主题：【讨论】采访台湾黑猫中队（U-2）的老飞行员(上) -- 聆听寂静

1990年，叶常棣与张立义终于回到了台湾，经历过生离死别的空军伙伴们都赶到桃园机场欢迎，场面热烈。张立义的妻子给他献上鲜花，更是令他喜出望外，泪水夺眶而出。

这一事件一时成了新闻热点。不过他们两人所遭受的身心煎熬，他们的家人所走过的坎坷路途，媒体上都语焉不详。又过了十多个春秋，华锡钧才怀着满腔同情，娓娓细述，令读者不胜欷嘘。

天长地久有时尽

《失落的黑猫》一书中，着墨最多的是关于叶常棣的遭遇，因为华锡钧对叶常棣更熟悉，他们俩曾经同住一间宿舍，一度朝夕相处。叶常棣算是相当不走运的，刚刚完成两次飞行侦察任务，第三次去大陆时，返航途中已经看见浩浩东海了，只差三刻钟就可回到桃园机场。却被解放军导弹击落。

书中记叙说：叶常棣苏醒过来时，已经躺在解放军医院的病床上。医生将他从生命危殆中抢救回来，从他的下半身取出了59块导弹碎片，还有许多零星碎片只好留待日后。

此后叶常棣被拘押了四年，经过了一次又一次审讯。他是第一个被俘虏的美国最先进的高空侦察机U-2的飞行员，可想而知，审讯人员如获至宝，要从他身上尽可能多地掏出东西。书中用了不少篇幅叙述审讯问答情况，大陆想了解的东西包罗万象：训练经过、设备参数、建制番号、执行程序……自不待言，是谁对他下达命令、美国佬如何幕后插手、乃至台湾空军别的机种……全都想知道。审讯人员时而循循善诱、动之以情，时而汹汹逼人，临之以威，“美帝的纸老虎本质”，“一定要解放台湾”的决心，要他反省自己反共反华犯下的罪行……总之，软硬兼施，迫使叶常棣毫无保留地“竹筒倒豆子”。

不过叶常棣说，受审讯虽然滋味不好受，他并没有受到酷刑和虐待。

1966 年，中国大陆爆发了“文化大革命”，在他之后又俘虏了张立义和打下了更多的U-2，对叶常棣的兴趣就日益消减。他一度被下放到人民公社，后来转到汉阳兵工厂当工人。工资尽管微薄，他还能买些当时少得可怜的一点英文报刊。叶常棣在大陆处境的改善竟得益于他从小是在香港长大，英文有相当不错的根基，慢慢受到上级的重视。他受命翻译一篇关于F-16战斗机的文章，而后被调往位于武昌的华中工学院教课，后来又给钱伟长主编的《中国流体力学》月刊负责英译中文论文。

随着中国政治动汤逐渐平息、两岸敌对气氛的逐渐缓和，叶常棣的生活环境也逐渐改善，但是他回台湾的渴望逐渐强烈，尽管很长时间他完全无法得到家人的音讯，也没有渠道将自己的情况告知亲友──他毕竟曾是一个“台湾间谍”！叶常棣常常情不自禁地回忆他的燕尔新婚：他的妻子和他的爱情长跑将近七年，刚结婚一年便天各一方，命运开了一个何等残酷的玩笑？

一山放过一山拦。好不容易北京当局放行了，台湾当局却不肯点头。当叶常棣停留香港茫然不知此身何寄之际，辗转收到了妻子托人带来的包裹。叶常棣打开来，不由得心如刀割：里面是她多年精心收藏的两人照片，关于他的新闻剪报，还有一封长信，叙说了她苦候多年后，迫不得已的改嫁。她并赠送给他若干美元，希望稍解他目前的困境。

叶常棣到美国以后，曾和前妻见过唯一的一面。重续旧缘自然是不可能，但总希望了解对方二十多年是怎么熬过来的。但聚首却因前妻的现任丈夫而匆匆中断，这真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，情何以堪！

前妻改嫁之后，心上的伤口始终无法愈合，导致第二次婚姻生活留下了很多遗憾。而叶常棣，也过了很多年形影相吊的独身生活。好在最后，又是战友和朋友帮助，终于为将近五十岁的叶常棣物色了一位温柔成熟的女伴。正好赶上台湾终于开门迎接他们归去，空军为他们在军官俱乐部举办了一次热闹喜庆的婚礼，一切费用由空军负担，第二天一对新人又去夏威夷度蜜月……

“约法三章”

张立义的故事有另一种结局，也令人嗟叹不已。

张立义是1965年1月在包头上空被导弹击落的。他结婚年头比较久了，已经有了三个没有成年的孩子。

张立义被击落后的遭遇与叶常棣大同小异：身受重伤被抢救过来，频频接受审问。大陆对他的生死也同样守口如瓶，因此台湾空军将他列入“阵亡”，在碧潭为他与叶常棣两人都建了衣冠冢，为眷属发放了抚恤金。

张立义“阵亡”多年，他的妻子在照顾三个孩子、照顾衰老病痛的双亲、同时还得上班养家这三副重负下，心力交瘁。约在八年以后，好心人给她介绍了一位从陆军退役，在台湾行政院上班的何先生。何先生也有令人叹惋的身世，他比她大14岁，在大陆结婚三个月便跟随军队来台，从此与妻子失去联络，一直独身生活。何先生同情她的处境，愿意为她分劳。而张立义的妻子心里还是放不下“十年生死两茫茫”的丈夫。为了减轻改嫁的内疚，也为了一星飘渺的冀盼，她和何先生“约法三章”，如果张立义有朝一日回来了，他必须让位。

十多年来，忠厚的何先生与她共同抚养孩子，照顾父母，并一一给他们送终。他成了这个家庭称职又贴心的成员，如果就这样过下去，未尝不能平静安宁地渡过后半生。但是突然间得知，张立义居然真的活着、真的要回来！一切顿然变了样。张立义的妻子悲喜交集，茫然无措：她应该怎么办？

张立义朝思暮想与家人团聚，迟迟没法见到自己的妻子孩子，身心受到极大的折磨。终于，他妻子来美国参加正留学的女儿的婚礼，这对分散二十多年的夫妻才有了一个星期的相聚。张立义希望妻子尽快回到身边，但她的牵扯实在太多：对帮助她走出最阴暗日子的何先生，尽管有当时的“约法三章”，她又怎么能说分手就分手呢？此时还是善良可敬的何先生体谅她，年近八旬的他，黯然实践了当年的诺言，悄悄申请住入台湾南部“荣民之家”，成全了张立义一家。张立义终于回到台湾，和妻子一起生活。

話說在民國四十年左右，在東港共和社區的空軍眷村裡，有一位身材高挑長得漂亮的初中女生，名叫張家淇，在屏東女中就讀，因為張家淇的父親在空軍參謀學校教書，和空軍幼校在同一營區內，教官眷屬常在營區內走動，地利之便，家淇認識了許多「空軍幼虎」，尤其欣賞剛入幼校不久的張立義，彼此愛慕於是兩人開始談起戀愛，當時張家淇才十四、五歲。

民國四十五年，張立義從六年制的空軍幼校畢業和張家淇結婚，共組小家庭，

但張立義分發到台南空軍基地服務，後來進入黑貓中隊調到桃園基地駕駛U2深入大陸，進行空中的偵察任務。而張家淇則留在共和社區裡和父母住在一起，任教於東港空軍子弟學校（今以栗國小的前身）。二人雖「聚少離多」，但小倆口甜甜蜜蜜的過著讓人稱羨的日子。

二人結禽九年，生了一女二男，其樂融融。但在民國五十四年一月十日發生了晴天霹靂的大事，那天張立義駕駛偵察機在大陸包頭上空進行偵察時，被共軍擊落，從此改變了張家的命運，而當時小兒子才僅十個月而已。

一九六五年一月十一日，张家淇回家，只见家中挤满空军长官，告诉她，她的先生空军少校张立义，前晚驾驶Ｕ２侦察机，在绥远被击落。两个月后，空军替张立义设衣冠冢。

正当被俘的张立义坐在公社招待处的灶沿上吃鸡蛋面条时，台湾东湾张立义的家里，国民党空军司令徐焕升上将送达了张立义罹难的噩耗。台湾《中央日报》1965年1月12日是这样报道的：

本报东港11日电：空军少校张立义不幸于10日夜驾U-2侦察机到大陆执行任务时殉难。空军司令徐焕升上将特于11日午间专程前来亲向张少校夫人张家淇、子女和岳父母等慰问。

张立义被俘后，被安排在北京的空军招待所里住了5年，大陆军方也不问他任何关于U-2的事情。张单独有小灶吃，还有点零用钱，有4个战士陪他。张还在天安门广场教那几个战士骑脚踏车。每天的生活就是上午放风、散步、打乒乓，下午逛大街。干部还带他看电影、看样板戏。有一天，张被带到军事博物馆参观，地上排列着4架U-2侦察机的残骸，第4架3512号就是张的驾机。当讲解员数落着美帝如何坏、驾驶员如何不是时，周围响起一片掌声和叫骂声，但谁也不知在身旁没鼓掌的那人，就是其中的一个飞行员。

张立义于1969年获释，当过农民、工人、南京航空学院工厂工程师。张后来返回南京，与母亲和兄妹重逢(张父在南京大屠杀中被日本人所杀)，这是张的一大安慰，亲人已相别27年。

張立義出事後，空軍總部特別安排張家淇家人北上落戶，住進台北市婦聯五村，而張家淇辭掉空軍子弟學校的教職，向當時的空軍總司令徐煥昇將軍，表達希望進入華航工作的意願，在空總的安排下終於如願的進入華航會計處工作，而獨自肩負起一家的生計並母兼父職的撫育三個幼兒。

張家淇在華航服務，華航和空軍的追求者不乏其人，但家淇不動心的為張立義守了九年，直到民國六十二年才改嫁給已四十多歲的國防部上校副處長何忠俊先生。這段姻緣乃因為何忠俊是個虔誠的基督徒，而張家全信教，由於一位空軍周太太的牽線而熟識，又因家淇外婆和父母非常欣賞何忠俊，加上何忠俊家世單純，隻身在台，年紀大較成熟，能顧家和照顧孩子，且能接納三老三小，而三個小孩也懂事，不反對何伯伯，於是在國防部人事參謀次長陳桂華的福證下結為連理。

婚後何忠俊是盡職的丈夫和半子，他和張家淇沒生小孩，將張立義的三個小孩撫養成人，大女兒台大經濟系畢業，留美碩士，大兒子淡江大學畢業，是華航空中少爺，小兒子五專畢業。何忠俊出了不少的力。

民國七十一年十一月，張立義從大陸出來到香港，空軍總部派人告訴張家淇，使得原本平靜的張家起了很大的波濤，空軍總部並安排張家淇到香港和張立義相聚了一星期，久別重逢恍如隔世，而張立義在大陸並未再娶，讓張家淇感到有點愧疚，恨造化捉弄人。

民國七十二年四月，張立義到了美國見到了大女兒，七十六年見到了大兒子，七十七年見到了小兒子，七十九年終於一家五口大團圓。張家的大團圓，讓何忠俊為自己的去留陷入了深思。七十九年九月張立義回到台灣，促使三個人認真考慮自己的去留，張家淇對於兩個丈夫的「選擇題」非其所願而陷入兩難，「前夫有情，後夫有義」，張立義的情深，何忠俊的義重，這兩份恩情都難以割捨。張立義表明如果何先生不讓，他也沒有怨言，唯一能做的只有耐心的等，而他會一直等下去。何忠俊是位謙讓克己的人，看到張家能一家人團圓，自己也感到欣慰，決定成人之美，在十一月簽字離婚，結束了十七年的婚姻關係，不過暫時還是和張家淇住在一起。

八十年二月農曆春節過後，何忠俊隻身回大陸探親，而張立義和張家淇則飛往美國再續前緣，而這齣亂世的悲喜劇到此也正式落幕。

11月3日下午，我空军司令员刘亚楼、副司令员成钧到医院看望他。

当叶常棣说“在那边听说被你们抓住了要剥皮”，刘亚楼笑笑说：你放宽心，我们没有必要杀你。你这样年轻，才二三十一岁，在那个环境里，你不当飞行员，别人也得当，你只能这样做。你现在不可能一下子相信我们的话，你对我们的政策可以一步一步地看看。你以后的事，可以商量。要回去，也可以，可能要等将来……

张立义被俘后，被安排在北京的空军招待所里住了5年，大陆军方也不问他任何关于U-2的事情。张单独有小灶吃，还有点零用钱，有4个战士陪他。张还在天安门广场教那几个战士骑脚踏车。每天的生活就是上午放风、散步、打乒乓，下午逛大街。干部还带他看电影、看样板戏。有一天，张被带到军事博物馆参观，地上排列着4架U-2侦察机的残骸，第4架3512号就是张的驾机。当讲解员数落着美帝如何坏、驾驶员如何不是时，周围响起一片掌声和叫骂声，但谁也不知在身旁没鼓掌的那人，就是其中的一个飞行员。