主题:【原创】栀子花 -- 九哥儿
昨天去逛costco,看到有卖大盆的栀子花,花苞极多极盛,才8.99,大喜之下,搬了一盆回来,今天不足意儿,又跑去买了两盆。看到过kroger有小小一盆卖14.99的,home depot和costco一样大小的卖过24.99,大概就是这种占了便宜的心理促使我弄了一盆又一盆。
不过,撇开这一切,我是喜欢栀子花的。
小时候其实倒相反。北美的栀子和国内不一样,国内是大叶的,花朵硕大。小时候我们家住一楼,种了一棵栀子花树——确实是已经长成树了。每年季春孟夏的时候,就要开始开花了,因为太香,花上会爬着小小的黑虫子。那棵栀子花树从树干到树叶到花朵都特别招虫,所以小时候我总觉得栀子花是很让人头皮发麻的一种树,再加上它的花香太浓,闻久了,会恶心,晕香。
大了虽然好一点,但浓香,chanel 5那样工业化的冷香还是会让我不习惯,另外让我头晕恶心的东西也有很多,比如牙膏,还有蝴蝶。
小时候喜欢的有茉莉,很小的时候,妈妈给我和姐姐一人买过一块白手帕,然后就准备让我们学绣花了。她画花样子,我们用印蓝纸印到布上,然后开始绣。那时候还有竹绷子——现在大部分都是塑料的,不太绷得紧——绣好以后,放在枕头边,摘下来的茉莉花就放在手帕上盛着。五月初五妈妈还给我们做过香袋,还有装咸鸭蛋的网兜,用线缠的小粽子每年也都要做的。我刚认识老公的时候就送了他一个,没有别的意思,就是觉得好玩,让我妈白担心好久,觉得我不够矜持。在她眼里,小粽子香袋其实都是定情信物。
是的,现代人确实不够矜持。二十出头,多么渴望恋爱。倘若换了现在,我会让时光慢慢地来,慢慢地酿,到三十以后你才学会从容,像一种低回的香。
茉莉的香是一种清新干净的芬芳。这几年,我陆陆续续买了三盆茉莉,不敢种在外面,怕冻死,好好种在盆里伺候着。冬天搬回家,放在阳光浴室里,又因为洗澡的蒸汽,能保持一定的湿度。今年茉莉便对我格外好,前段时间绽出了七八十个花蕾。或许是我的记忆偏差了,觉得国外的茉莉没有国内的香。但现在确实需要凑得很近,才能闻到茉莉的香气。
有几天晚上,我把茉莉搬到床边,半夜醒来,偶然能闻到幽静的香气浮动在月色里。有几天下雨,眼望着茉莉花枝在雨里,滴滴答答,花垂着头,吸饱了水,花瓣已经变得半透明。想明白了杜甫的诗,“花重锦官城”。
越大,就越不想掐花,每次伸手,都会觉得,花说不定在害怕和伤心。其实它的生命短暂,掐不掐供不供的,都只几天而已。但总觉得让它留在枝叶上,是……大概是一种成全和慈悲。人越大,心越软,有时到了滑稽的地步。
小时候家里没有养过玉兰,但邻居阿姨是有的,极大极肥的一棵树,肥叶掩映婷婷的花苞。去云南,随处可见白玉兰,都长成高高大大的树了,小旅店里种一棵,旁边放把椅子。其实在所有的香花中,我最最中意的就是玉兰。它的香气特别的温柔,特别的含情脉脉,它又长得格外秀气修长,一种玉色,如仕女一般古典,微微绽放的时候,芳心羞诉呢。
三年前去一个越南花店,居然让我找到了玉兰,70多块钱一棵,不买不行!好好伺候了两年,去年老公把吃完的鱼骨刮下的鱼鳞直接埋到玉兰花盆里,结果招来了野猫乱刨,伤了根,那时我恰好不在,等我回家以后,玉兰已经死了。唉,哭闹也没有用了,今年再跑去买,就涨到100多块了,老公推心置腹地说:那棵树太大了,俺们车里放不下啊!我眼巴巴地看着,不肯走。园丁就过来笑眯眯地说:再过两个月你来吧,那时候我们会有小棵的卖——说到这里,真的我该去看看了。
我闻到过一次树木将要死亡时候的气息。种玉兰的第一年冬天没有在意,变天了也不拿进来,后来发现叶子渐渐黄了,才搬到浴室里养着。那段时间玉兰真的生了一场大病,几天的功夫,叶子大量枯黄掉落,一走进浴室,就闻到树液的味道,但已不是清新有活力的树液味,而变得非常刺鼻,我忽然明白,其实这就是濒死的味道,花木也是有情的,不知道为什么,叫人心里觉得格外的怜悯格外的难受。
都有生命,也都是命定。
这株命运多蹇的玉兰,最终还是毁在老公的魔爪之下……我恨你!!!!!
南方还有米兰。长江中下游一带,茉莉,米兰,玉兰花,老婆婆到了夏天,用湿白毛巾盖着,用红绳子或者铁丝穿好,拿出来卖。的确良衬衫的扣眼上锁两朵玉兰,是当年的风景。云南是玉兰和栀子花。08年去的时候,栀子花1块5两三朵,系在手上当手镯。我和糖糖互相给对方买,然后十个小细手指头交叉在一起,手挽手逛街吃梅子,她的手掌小小的,软软的,凉凉的,叫人觉得怜爱。心中一动,栀子飘香。
其实我怀念的是国内的栀子花,单表栀子花这个名字,就比gardenia有诗意不知多少倍。“尽日不归处,一庭栀子香。 ”像是能闻到栀子的暖香浓香融化在暖风熏风之中。而且,国内的栀子花比国外的个头大,形状美,凋谢以后,也不太会呈现这边黄不拉几的颜色。不过做人就不能要求太多,当我将头埋在那只绽放了一瓣的栀子花中的时候,我闻到了与童年的栀子一模一样的味道,厚厚的,能想象它全盛的时候,该有多么铺天盖地。惊心动魄,一缕香魂飘飘渺渺,游于九天之外……诸如此类的很多句子会浮现在脑海中。此刻北美与时光都不存在了,只有好多年前的黄毛丫头,眯着眼睛缺了门牙,在笑着对我张望。
国内的都是大叶栀子么?还真没注意。我都是买盆栽的。
白玉兰不是玉兰,而是白兰,云南人称之为“缅桂花”。有一首电影插曲“缅桂花开十里香”,特好听。
也就因此,白兰(缅桂花)被称为“十里香”;桂花被称为“九里香”;还有一种枝叶很像米兰和小叶黄杨的花叫“七里香”。
栀子也不错,但比起缅桂花来,譬如袭人之比湘云。
小时候还自己种过。现在在北方生活,栀子花见得就很少了,很是想念。如果没记错的话,在家乡现在栀子花应该差不多要开始开了
茉莉我也很喜欢,也种过。
对于你说的这个玉兰,我们那里叫做“黄桷兰”,每年开的时候,街上有很多人卖,一毛钱一朵,一般是两朵串在一起来卖的,买来也基本上市扣在衣服的扣眼上,那种淡淡的很舒服的香味能持续两三天呢。这花在北方就根本没有,整整八年没见过了,更是想念啊,
有效送花赞扬。感谢:作者获得通宝一枚。恭喜:你意外获得 16 铢钱。
童年很多美好回忆:)
见到一大堆的橘子、桔子、橙子之类的树。要是有栀子花的,我一定也要抱几个回来。
茉莉、栀子、玉兰想都不要想,我们这里室外是绝对种不活的。
茉莉,栀子可以在室内养,不过因为水质问题,也要小心伺候才行。单瓣茉莉最好,香又不腻,不过店里比价少见,不容易买到。栀子基本不香,不知是不是水土问题。
最爱北京西山大觉寺的紫玉兰,四百多年了吧,春天的时候山里刮着大风,而巨大的玉兰树不过是微微地摇动枝杈而已,能听到啄木鸟的哆哆声,看不见身影。玉兰含苞待放,但似乎已经隐隐闻到了那股香。
另外,鱼骨头那种肥一定要深深地埋,否则……
听你这么说,今年打算去大觉寺看看了。
养花也要缘分的,我的那些单瓣的茉莉也都翘掉好多年了,往事不堪回首哇~~~
在大觉寺的一年四季里,恐怕春冬两季最有意境,夏秋太热闹,人一多就闹全没了千年古刹的意思。
小时候我带过姐姐用毛线编的。
楼主起了鲈鱼莼菜之思,敢问季鹰归未?
慢点飞,争取端午节飞回去:)