主题：【你黄金一样的容颜是我们三生的约定】（1） -- 小人书

【佑派的敬礼】之 [你黄金一样的容颜是我们三生的约定]（1）

“每个活人的身后都站着三十个鬼。因为从有人类以来，死去的人正好是现在活着的人的三十倍。”

我不知道《小灵通漫游未来》算不算科幻小说。有科学，有幻想，又是小说，可能算吧。那这个就是我看过的第一本科幻小说了。同时看的还有《布克的奇遇》。那个科幻味道更浓一点儿，换头术、孵恐龙什么的。科幻味道更浓的，是一本箫建亨的集子，《密林虎踪》。但是最惊心动魄的还是本美国小说，《魔鬼三角与UFO》。那时候百慕大、尼斯湖，还有麦克哈里斯，就是外国先进科学技术的代表了。

看的第一本儒勒凡尔纳是《气球上的五星期》。因为我姐夫在中国青年出版社工作，内销七折，我就有机会一本接一本地看了大部分的凡尔纳。凡尔纳的神仙事迹就不说了，反正这家伙从来没出过法国，就在自己的书里上蹿下跳。他的书呢，也适应着我不同时期的需要。开始时候就爱看《海底两万里》、《机器岛》之类的，因为那个神啊，又是潜艇又是机器的。后来有一阵儿特爱看《八十天环游地球》，因为路路通太逗了（可是成龙的片子我到今天还没看呢）。后来上了中学，喜欢天文，就爱看《从地球到月球》、《太阳系历险记》什么的。有阵子迷上了热带丛林，巨爱看《大木筏》。后来又喜欢上了“荒岛文学”，重新读了三遍《神秘岛》。就不开凡尔纳的书单子了。这么说吧，家里放一套凡尔纳，基本就顶上半套大英百科了。

现在想起来，看的遍数最多的一本是《火流星追逐记》。故事一般，天上一金流星，俩科学家斗智斗勇都想据为己有。关键是里边儿有一科学狂人，特吸引我。家里乱得一锅粥，哪儿哪儿都是烂纸，窗户上长年支一望远镜，这哥们儿就天天叼着个烟斗坐纸堆里玩儿拼字游戏。偶像啊！所以那一阵子我也有纸就随地扔，也弄一葫芦望远镜支上。没敢叼烟斗，就天天叼着根儿鹅毛（从哪儿捡的来着？）。后来我妈怒了，问我书里那狂人有妈没有。我查了一下，发现那家伙是个孤儿。就此我才不言语了，改邪归了正。

凡尔纳是所谓“硬科幻”的先驱人物。硬科幻，就是从机械什么的上头作文章，样样东西都得从科学原理上讲出个道道儿来。比如《从地球到月球》里大炮俱乐部的伟大创举，把人装炮弹里发射到月亮上去，就为后来的阿波罗计划奠定了基础。（这么说太夸张了哈？真不夸张。看过一文章，对比大炮俱乐部的各种理论和阿波罗的具体实现，什么液体减压、发射时间之类的。这么说吧，就连选择的发射地点都相差不远。凡尔纳选在了佛罗里达，美国宇航局选在了德克萨斯。）

那威尔斯就可以说是“软科幻”的鼻祖了。记得我刚看威尔斯的时候是个秋天，老下雨。那几天一放学到家，脱下湿淋淋的雨衣我就趴在书桌上对着台灯看。喝，隐身人，火星人，怪物，时间机器，怎么吓人怎么来。据说软科幻就是从心理上进行描写，还带着点儿社会意义。威尔斯那个跟后来“新浪潮”的东西比起来，其实也不特别软。据说“原子弹”这词儿就是威尔斯在科幻小说里发明的，比费米的核裂变早了好几十年。

后来嘛，就是阿西莫夫了。（嘿，发现我看科幻的顺序和科幻的发展时间是大体一致的。）头一本看他的是什么忘了，好像是《空中的小石子》吧。这是本以“银河帝国”为背景的小说。阿西莫夫的东西只要一上天，就一定是以银河帝国为背景的。他太喜欢自己写的那个《基地三部曲》了（后来还有《基地前传》什么的，“星球大战”就是跟他这个路子学的）。没法儿不喜欢，以天狼星区为首府的银河帝国，有百亿的行星和数不尽的人民，科学家的第一基地背后还有心理学家的第二基地，多酷啊。上了大学我还在看《繁星似尘》，到了美国又把英文《基地》重读了一遍。实在迷人，恨不得申请一个天狼星绿卡去。

阿西莫夫“自恋”的另一个东西就是“机器人三定律”。在《我，机器人》里，阿西莫夫制定了三定律：

第一定律：机器人不能伤害人

第二定律：机器人不能看到人受伤害置之不理，但不能违反第一定律

第三定理：机器人应该保护自己，但不能违反第一、第二定律

但是从《我，机器人》开始，阿西莫夫就在作这三定律矛盾的文章。比如《跳舞的机器人》，就是一群机器人围着一个受伤的人跳舞。为什么呢？因为那个人正处在一个对机器人极其危险的区域里。根据第二定律，机器人应该过去救人，但随着危险度的增加，第三定律就不停地强化，最后第二、第三定律就达到了一个平衡点，导致机器人只好围着一个圈子“跳舞”--------疯了。我觉得，这本集子里，最感人的是《罗比》，一个小女孩儿和一个傻大黑粗的机器人的故事；最精彩的是《撒谎的机器人》，一个浪漫尴尬的爱情故事。自己看去吧。

后来阿西莫夫把银河帝国和机器人结合在一起了，就是被称为“钢窟系列”的一套地球警察巴利和天狼星区机器人丹尼尔联合破案的故事，包括《钢窟》《赤裸的太阳》《黎明世界的机器人》等等。记得出国前一天的午后，我还躺在阳光明媚的家里津津有味地复习着《赤裸的太阳》。晚上，犹豫半天，还是想方设法地把《钢窟》塞进了濒临超重的行李箱。

这套书我特别喜欢，因为有基地，有机器人，还有友谊。机器人丹尼尔总是管巴利叫“巴利朋友”，所以我也学了这一手，见了你们就一口一个“三丰子朋友”“插一嘴朋友”的。

唉，我多想当个机器人啊！

（未完待续）

【佑派的敬礼】之[你黄金一样的容颜是我们三生的约定]（2）

看阿瑟克拉克的东西比较晚，虽然他和阿西莫夫同为“黄金时代”的大科幻人物。中学时候看过一套两本的《外国现代科幻小说选》，头一篇就是《2001：空间历险记》。开篇是猿人世界，中间是太空船和计算机，结尾是星孩儿的诞生，一切都通过一个黑色立方体联系在一起，宏大得一塌糊涂。这个书的主角是一台名为“海尔”的超级计算机。啊，海尔？对，HAL，海尔，超级计算机。怎么你还没反应过来？注意这三个字母，HAL，每个字母都顺序地排在IBM之前。这是克拉克搞的一个小噱头。这个书的普及还是好莱坞的功劳，60年代那个电影被誉为划时代的。记得看这个书的时候，我们正在义务劳动，平整土地。那几天我趴在地上一点一点地抠吃，干得特别卖力。班主任怀疑我有什么阴谋，过来问：“这次你为什么表现这么好呀？”我说：“您离我远点儿，别踩坏了泰坦的1103号环形山。”

说心里话，我更喜欢看克拉克的东西。后来看了《与拉玛相会》。这个书才神奇。一大堆人跑进一个巨大的外星飞船里遛达了一圈，连个鬼影子也没见着，最后眼睁睁地看着飞船飞出了太阳系。神奇就在于气氛的营造和细节的描写，让你喘不过气来，最后--------带着惆怅合上书。

那部《外国现代科幻小说选》真是包括了不少名篇，像《空屋》《国王和玩具商》等等。最逗的是一个巴西的讽刺小说《绕啊绕》。讲未来社会里一个家伙要到城里去办事，找不到停车位，只好绕啊绕，绕了好多天，终于抢到一个车位。他把车停好，下了车就疯了。本来我以为这个未来社会最早会在纽约出现的，现在看来，北京很有捷足先登的可能。

中国的科幻小说也看，尽管好看的不多，条条框框太多。有一个中篇的《石笋行》很好看。说的是四川某地有几个巨大的石笋立在地上，每隔几百年就少一个。这个小说的精彩在于写得有鼻子有眼儿，从战国时候的记录开始，直到杜甫的诗还有记载。后来到了现代，就剩了一个倒着的石笋。科学家们想把它立起来研究，刚立起来它就飞了--------敢情是太空飞船！

对了，说到中国的科幻不好看，那么，为什么外国的就好看呢？科幻究竟是什么？说实话，我很不爱看现在美国的所谓科幻电影，除了刺激眼睛没什么别的享受。没有那个，回味。科幻的定义很多，我最喜欢的是阿西莫夫给出的一个。所谓科幻小说，必须符合四个要素：

第一，要有一个引人入胜的故事

第二，要以科学或者科学家的工作为背景

第三，要有一个异常宏大或者异常离奇的场面

第四，要有一个耐人寻味的结尾

自从知道了这个定义，我就经常对照着看科幻小说了。来，咱们来简单分析一个阿西莫夫自己的中篇作品，《超中子星》。

在一个大学的“吹牛俱乐部”，一群人每礼拜聚会，讲吹牛故事。吹牛必须符合两个条件：一，故事必须不是真的；二，故事必须说得跟真的似的。（这就是小说的开头，怎么样，引人入胜吧？）

有一天海斯讲了一个故事。他说就是现在，有一颗超中子星正在向太阳撞去，并且在半个小时以后就撞上了！所以他就利用这半个小时给大家讲了他是如何发现，如何跟踪的故事。中间不断有人质疑，海斯都对答如流。（科学么？超中子星啊！）

海斯讲完，只剩几分钟了。所有人都哆嗦着，等着世界末日。有人还从望远镜里看到那个超中子星了。可是，过了碰撞时间，什么都没有发生。海斯长出一口气，又给出了一个可能性很低的撞击后果：太阳把它吸收了。（很离奇啊，尤其是等待撞击的时候。）

最后全场热烈鼓掌，海斯当选了“吹牛俱乐部”终身会长。可是有一个人不服。小说结尾的一句话是：“我承认，海斯的故事符合第二个条件，说得跟真的似的。可是我认为他的故事不符合第一个条件--------我认为那就是真的！”（嗯，这个结尾很有意思。即扣了吹牛俱乐部的题，又留给了读者一个悬念。）

这个《超中子星》，我是在一本叫《智慧的花朵》的少儿科普读物里看到的。在我们国家，科幻还总是被认为是少儿读物。我并不专门搜集科幻小说，只是看见了就想买。小学时候订的《少年科学》上有点儿，就是叶永烈的金明、葛亮探案什么的。后来海洋出版社出过几期《科幻海洋》。直到80年代末，才出现了中国的第一本科幻杂志《科幻世界》。除此之外，就是些作品集子，比如威尔斯的，别利亚耶夫的，等等。到了90年代，随着美国大片的进入，科幻开始真的热起来了，街面上就出现了一些外国科幻作品集。大概是95年左右吧，还出了当年的美国科幻最佳作品，也就是当年星云奖和雨果奖的得奖作品选。我买了两本，没法看。现代科幻已经在“新浪潮”的指引下完全进入了痴人说梦的境界。通俗的就是打打杀杀，高雅的就是喃喃自语。好在现在在网上还可以看到一些经典作品。

最后说说我这个帖子的题目，为什么叫“你黄金一样的容颜是我们三生的约定”呢？因为啊，我做过一个“科幻梦”。

90年的时候，有一天我早上做了个梦（对，是早上，那时候我天天上课迟到）。梦见一个海滩，正在举行一个儿童运动会。小朋友们正在准备进行沙滩赛跑比赛。这时候来了五、六个外星人。这几个外星人男男女女都特别漂亮，都长的像汤姆克鲁斯和波姬小丝似的。他们来了，就和观众一起看小朋友赛跑。小朋友们开始跑了，可是跑着跑着就跑不动了，太累了。这时候，几个外星人就跑到赛场里，在小朋友们中间鼓励着，并且带着小朋友们跑。跑啊跑啊，才发现，外星人们的身体是不能沾海水的，沾上就坏了（外星人变机器人了？）。于是，就有外星人倒下了。其他的还在和小朋友们一起跑。又倒下一个，又倒下一个。终于看见终点了，最后一个外星人也倒下了。他趴在沙子上微笑着，看着小朋友们跑向终点。（很俗啊，像美国电影。）

做了这个梦的当天下午，一个女同学借给我一盘原版磁带，杨林的【尼罗河女儿】。晚上回到家一听，我就傻了。

“悠悠尼罗河，轻轻的召唤，我岁月沉埋的记忆，是千年不醒的睡莲。静静的缠绵，缓缓的缱眷，你黄金一样的容颜，是我们三生的约定”“时间的河流，在浩瀚时空，星星与人相遇要亿万年”。。。

改主意了。我想当个外星人！

佑派的第四个敬礼，向黄金时代的，科学幻想！

（完）