主题：【原创】《尤利西斯》和生育（四）：原来讲的是不忘初心 -- 九霄环珮

这篇坐下来专谈文学技术，让你分分钟秒懂《尤利西斯》。

1904年6月16日晨，都柏林，布卢姆先生到寓所附近的一家肉店里买猪腰子做早餐，在店里无意中看见犹太复国主义者的一张小广告，计划在巴勒斯坦买地开办种植园。之后：

他的第一感觉是这个项目没戏，就象我们说现在的假药停之流，不过对这个主意本身倒也给予认可。之后：

上面这一段就不容易读了。布卢姆的意识流初读起来让人感觉信马由缰，甚至乱七八糟，几乎毫无趣味。无怪乎很多读者无法卒读。其实这不怪读者，而是只能怪译者的工作没做好，这种书没有合适的注释，你叫人怎么能读懂呢，请问。因此就是为什么说合理的注释和正确的翻译同样重要。伟大的翻译家阿基米德曾经说过：一切不加注释的翻译都是耍流氓。开个玩笑。

布卢姆的意识流从牛、橄榄、橙子、香橼开始，其中牛、橄榄是小广告上的插图。因为香橼（citron）和人名西特朗（Citron）拼写一样，所以他随之想到从前的一个老邻居西特朗，以及另外两位马斯蒂安斯基和莫依塞尔。这些邻居和他一样都是犹太人，布卢姆夫妇和他们做邻居的时候，正处于刚结婚的头几年，那是一段很幸福美好的时光，是“舒心街的舒心岁月”，就象香橼的香气：“浓烈的、甜蜜的、狂野的香气”，那不只是香橼的狂香，而且是幸福的狂喜。他还忆起老邻居莫依塞尔告诉他香橼在犹太教的住棚节（是犹太人纪念先人出埃及后在沙漠中住茅棚流浪四十年的历史）上用到，所选用的香橼“一点瑕疵都不能有”，因其乃是《圣经》上所载美好树的果实，既美味又芳香，象征美好。随后他想到这样美好的香橼来之不易，是漂洋过海，“大老远运来的”。就在这时，他在街上看见一个点头之交，他和那人打招呼，却没被理睬，大概那人没有看见他，他觉得那人背影有点驼，象是有个故事中的驼背挪威船长，这种商人就是从耶路撒冷到爱尔兰之间运送香橼之类货物的。这个故事其实是乔伊斯的父亲讲给乔伊斯听的，说这位驼背船长在都柏林定做一套衣服，裁缝做好之后试穿却不合身，船长喷裁缝，说他手艺不够格做衣服，裁缝回喷，说驼背船长身材不够格穿衣服。然后布卢姆看见一辆洒水车，那种车子不是我们今天中国看到的洒水车只是为了洒水，那是为了引雨的，因为当地当时已经很久没有下雨了。洒水为了引雨，这种搞笑的逻辑布卢姆由此想到基督教一句祈祷词：行在地上，如同行在天上。

解释到这个份上，大体疏通了，但是细究起来，还是莫名其妙。特别是后半段，你知道他在说什么，但你不知道他为什么而说，又是挪威船长，又是洒水车，又是祈祷词什么的，这都是什马东西？归根到底还是不知道他到底在说什么。其实这是因为读法不对。正确的读法是需要知道这里的“主题”是什么。这里的主题实际上就是一个词：Fertility。

Fertility有多义，于人指其生殖力，于土地指其肥力、肥沃、富饶、多产，于思想，指其想象力。反义词Infertility或Sterility，即贫瘠。布卢姆先生，这位《尤利西斯》的主人公，主要的问题在于，他的生殖力偏低。书中写布卢姆这个人的生殖力，也是写爱尔兰这个国家的衰败，甚至于人类文明的堕落。由于另一位主人公斯蒂芬是一青年艺术家，他的主要问题就在于他还没有具备成熟的创作能力，写作需要想象力，因此他也同样是缺乏生殖力，他需要在布卢姆的帮助下找到人生的真谛，才能成熟起来，因此布、斯二人存在一种文学意义上的父子关系。这些构成了《尤利西斯》的最核心的主题。

布卢姆生殖力低下表现什么地方呢？他只有一个处在花季年龄的女儿，不过他也曾有过一个儿子，可惜生下11天便夭折了，那还是11年前的事。这是他内心挥之不去的一个隐痛，一个心结。犹太人自古认为一个孩子的健康程度是父方“男子气”的反映，所以他认为这个孩子的死是因为他这位父亲方面的问题，因而带来极度的不自信，因此布卢姆后来再也没有孩子。犹太人也有类似中国的传统思想，不孝有三，无后为大，没有男性子嗣，又进一步构成了布卢姆内心的自责和愧疚。

然而布卢姆的问题还远不止这些。真正的大事是，就象爱尔兰和英国合并，而爱尔兰人在自己的国中失去治权，就在当天，布卢姆在自己的家中失去夫权，他的老婆背着她偷人了，也就是通奸。但他自己也不是什么好鸟，准确地说，布卢姆既是一只好鸟，也不是什么好鸟。书中对他的好人好事写了很多很多，他给新孀的寡妇一家子捐款，尽管自己也不富裕；他帮助盲人小伙子过马路，简直就是个活雷锋；最重要的是，他对落难的斯蒂芬伸出援手，总之是个乐善好施、不折不扣的好心人。与此同时，他也真不是个好鸟，他老婆莫莉是肉体出轨，他则是精神出轨，他有个女性笔友，是他耍花招骗到手的，不时和她通信，不过程度仅限于此，也不知道对方身份。另外，就是他那些变态心理，鉴于作者下手较轻，因此变态程度不重，但也绝不是什么无伤大雅的事情。总之，他这些问题，综合起来，用一句我们能懂的话来概括，可以说，就是丢失了初心。

犹太人之所以设住棚节，实际上为了不忘初心。国之大事 在祀与戎。他们在节上祭祀要用到香橼等物品，而香橼，作为圣经上美好树的果实，除了象征美好之外，犹太人还会告诉你这种果实也代表“心”。他们纪念他们先人的那段历史，就是为了不忘初心。对于犹太人而言，他们的初心当然是听上帝的话跟着摩西走。犹太人虽然在历史上长期没有自己的国家，但现代犹太人出现那么多的杰出人物，是否和他们这种不忘初心的传统有关呢？

布卢姆也有过一份初心。他在儿子夭折之前也着实有过一段美好的时光，阿根达斯·内泰应的广告所描绘的美好前景立即勾起了他对那一段时光的回忆，这是上面一段引文的第一个要点。第二部分涉及布卢姆的犹太人身份，这是从citron（香橼）和Citron（西特朗）过渡来的。第三部分从布卢姆和一个点头之交打招呼而未被理睬开始，涉及他这位犹太人在天主教爱尔兰的圈外人身份。挪威船长和爱尔兰裁缝的故事也是关于外来人和本地人之间的互不相容,驼背船长穿不上衣服，表示异教外来人无法融入天主教爱尔兰社会。布卢姆作为犹太人，在书中多次被人忽略、轻视、排挤、乃至攻击，早晨打招呼被人无视只是当天的第一次小憋屈，尽管当时那个人的确可能没有看见他，此事暗示的是犹太人布卢姆在爱尔兰并没有归属感，作为一个民族的代表仍在流浪。洒水车引入本段第四个要点，就是长时间的无雨造成当地干旱缺水，让人想到布卢姆个人所处的环境，同时也是爱尔兰人整体所处的环境：荒原。这样，本段就完成了布卢姆意识中一个从“乐园”中流放而入“荒原”的转变。

之后：

就在这个时候，天象配合心理，太阳被一片乌云遮蔽。阳光和水一样，都是生命不可或缺的因素。天色阴暗下来，人心也跟着阴郁起来。（只是布卢姆不知道的是，《圣经》中也曾记载一小片云遮住太阳的事迹，那是降雨的预兆！另外，此时此刻的斯蒂芬也在另外一个地方看见了这朵云，他也有一个心结，也为乌云蔽日而心情抑郁。）

之后：

这便是阴郁心理中的荒原：一片贫瘠的不毛之地。随后见到一个佝偻的酗酒的老女人，顺流而下，以一个老女人之死来对衰败的文明进行拟人化。所多玛和蛾摩拉是圣经中因为遭到天谴而灭亡的城市。在圣经或者西方语境中，说所多玛和蛾摩拉就象中国古典语境中说靡不有初、鲜克有终，说其兴也勃、其亡也忽，说眼见他起高楼、眼见他宴宾客、眼见他楼塌了。原因，从西方的文化出发就在于人的罪恶、人的堕落，用中国的语言来说，就是失去初心。

回到家门口，抖抖索索之中，他发现某套公寓还没有租出去。这是怎么回事？这正是一个非常搞笑而又悲哀的地方。一个国家的衰败的表征之一，就是房地产市场崩盘，房子租不出去了！“发炎的眼上涂膏药”是指布卢姆家这片较好的社区出现这些招租广告是一些碍眼物、扎眼物。所以现代化有现代化的问题，一个就是人口，一个就是住房。不要某一天敲锣打鼓庆祝实现现代化，回头一看：怎么没人了？抬头一看：怎么楼空了？一大早出师不利，布卢姆想着在茶、黄油和自己老婆那丰满的肉体（不是色情，实指富饶）上找回安慰和平衡。

所谓“岁月在他身上结了一层盐氅”也和圣经有关。所多玛灭亡的时候，城中有个义人叫罗得，因为一贯听上帝的话，所以天使来通知他带着妻子女儿赶快逃离，免得因为城里的罪恶而同被剿灭，嘱咐他们只管逃命，不可回头。哪知罗得的妻子跑着跑着还是忍不住回头一看，就变成了一根盐柱。后世解释者认为这代表罗得妻子还留恋于过去的罪恶而得不到解救。书中说到布卢姆身上结了一层盐氅，一是指布卢姆沉陷于过去的失子之痛中而不可自拔，二是指他还沉溺于过去的堕落之中而不知悔悟。

以上所引所解，可谓布卢姆在早晨的一个心灵历险记。其实《尤利西斯》全书也可谓一个心灵历险记。布卢姆在书中实际上有两次离家，一次是正式的离家和回家，是他的一日游，好比《奥德赛》中奥德修斯十余年的航海归乡记，尤利西斯本身就是拉丁语的奥德修斯而已。而布卢姆在正式出门之前，还有一次出门买腰子做早餐的经历，就象他的一刻游，是其一日游的缩微版，但后者的主题多半已经得到暗示。所以我们从这个“一刻游”中能够小中见大，虽然全书的精彩远不可能如此一览无余，但还是可以大体领略到《尤利西斯》到底要讲什么问题。这些算是我个人的一点研究心得吧。翻译《尤利西斯》就是这样，要想译好它，非逼得你去研究它不可，也只有译者自己能读懂，他的译文才能让别人读懂。伟大的文学批评家阿基米德曾经说过，凡是翻译《尤利西斯》而不去研究它的都是耍流氓。玩笑。

正如一片乌云暂时遮住了太阳，乌云也预示着大雨的到来，预示着转机和转变。布卢姆在这一个平凡而特殊的日子，终于回想起了他的初心。对于相同的一份初心，宗教家、哲学家、政治家的描述方式可能各有不同，文学家也有他的特有表达。布卢姆在早晨受到阿根达斯·内泰应的农垦计划刺激之后，完整而明确地回想起他的那份初心是在午餐之时，喝了一口勃艮第葡萄酒之后。就象《追忆似水年华》中主人公因为吃了一块名叫“小玛德莱娜”的小甜饼之后，勾起对往事的历历回忆，《尤利西斯》中的布卢姆喝下一口葡萄酒，酒中的日光的热触发了他那一桩隐秘的记忆，那是他和莫莉正处于热恋的时候：

这段要讲也可以讲很多，重要的就是在于他不只是描写一种热恋中的爱情，爱情，则诚然，但是这里的爱情是围绕Fertility的主题来写的，这从其中的用词可以得证：浓彩、饱满、肥美、油润、甜蜜。还有他们所吃的蛋糕，特别是一种“有籽香糕”，是用果实的籽做的，老奶奶山羊的粪球不叫粪球，叫葡萄干或者醋栗，总之也是果实，这些都代表当时的布卢姆和莫莉之间的性爱是有果实的爱。伟大的性学家阿基米德曾经说过：任何不以生殖为目的的性都是耍流氓。笑。

后来呢？后来布卢姆在遇见了许多人，经历了许多事之后，终于尾随斯蒂芬来到一家妓院，在这里，因为身心的疲惫和紧张，因为周围环境的刺激，心理深处埋藏的隐秘终于以幻觉的形式爆发出来，在此过程完成了他的自我揭露和忏悔。之后他领着落难昏倒而后苏醒过来的斯蒂芬回到了他的家中，二人完成了他们应有的交流，之后斯蒂芬离去，布卢姆上床睡觉，最后一个动作是亲吻他的老婆那两辦蜜瓜似的臀部，实现了他早上的愿望：“凑近她那睡得暖烘烘的丰满的肉体”。

后来呢？后来终于轮到莫莉本人的戏了。她在床上想了很多很多，想她在这一天的所作所为，想她所遇到的各种各样的追求者，想到她的丈夫布卢姆。最后她也想到了当年她和布卢姆在豪斯山头杜鹃丛中的甜蜜时光，和布卢姆的回忆严丝合缝接卯榫，印证了他们的共同的初心：

<完>

如此，那家伙有个女儿也算后继有人了，虽然少了点。