主题：【原创】关于“野外”的诸多回忆（0） -- 奔波儿

https://www.sohu.com/a/287410033_115730

其中的“奔月”牌，是我家在85年买的一辆26自行车，是在市里兵工厂的三产商店上班的邻居婶婶帮忙买的，那时候大牌好像还要票，一般人轮不到。、

这26的车，居然使用的是胀闸。车把也宽大的非常不协调，膝盖在拐弯时候偶尔可以碰到闸柄。但这辆车，是我骑车技术的基底训练车。为了玩漂移，把后胎都磨漏了，胡同口的修车爷爷拦着我妈告状，说没见过这么糟蹋东西的孩子。

我还暗中恨那个老爷爷很久，见面都不搭理他。这个山东口音的老爷子，也不和我一般见识。有次我帮奶奶从粮店买面驮回家，在胡同口拐弯过急，重心一偏，几乎摔倒，卡在那里。老爷子几步窜过来帮我扶正，可我连谢谢人家的勇气都没有。

老爷子和我爷爷一样，也是铁路退休的老工人，但不在一个工段，彼此并不认识。虽然修车是个油渍活，但老爷子穿的旧工作服，整天都是干干净净的样子。只要空闲，就把手洗干净和周围的邻居下棋唠嗑。他的孙子比我大，偶尔看到送午饭过来，也是个很整洁的小伙，个头和老头仿佛，不算高，也挺勤快。看到有活就挽起袖子干。老爷子就一边嚼着饭，一边告诉他怎么弄。现在回想起那些场景，挺感人的。忽然想起来，老人姓潘。

我家里第一台车其实是二八的，没有人知道牌子。据邻居一个爷爷说，我爷爷的车是个日本货。我现在想起，有些配件的质感好像是铜色的。反正是个已经很烂的破车，但是能骑，爷爷那辈人当然舍不得扔。爷爷在伪满时期就在铁路上班，一辈子的工伤就是耳聋。被火车刮过，被汽车撞过，都是因为耳朵不好使。

被通勤大客车撞的那天，就是那辆自行车能骑最后的一天。那天我放学回家，发现屋里好多人，肇事的小伙子和单位领导几个人带着慰问的礼品登门道歉。爷爷的脸肿的很高，到处都抹着药水。看着吓人。但那时候我才二三年级，还不会骑车，更没觉得骑车的危险和交通规则的必要。

记得初中时，看人家骑28杠，前面搂着班花，后面坐着班花闺蜜，口水哈喇流一地，人家身长1米8，自己足足矮了40CM，只能踩24的坤车，唉，同人不同命啊。

当时日本国内的自行车是高价货，类似于今日之GTR，为了促销搞🚲竞赛，松下身子矮，采取的就是掏档骑法，居然也得过竞速奖，后来在比赛中翻车，三个月下不床才罢手，看来这家伙放今天也会去跑秋明山。

有个被桥上兄佩服的本事，甚是荣耀。

因为那时候，有自行车的家庭，出于实用考虑，更愿意选择更结实、能载人又能载货的高大二八车。二六的车主，大都是当年小资产阶级意识无法按捺的文艺青年，前提是家里还得有钱才行。

八十年代前，蹬崭新的二六自行车上街，大概就像现在马路上开性能跑车的优越感吧？丢的最厉害的，也是这种招摇的车。

后来，兜里钱多了，草民们对生活品质纷纷有更多要求了，工厂们就纷纷大量推出“大链盒”全包的，电镀得更光鲜的二八和二六车。甚至还有更小轱辘的二四坤车。小车的后货架单薄很多，搞对象的喜欢俩人共骑一台车的青年人，用不了多久就得找工厂的焊工帮忙补裂。之前那种二八的货架，想坐坏，那得胖成啥样啊。再说那年代年轻人咋能胖啊？

当年二八的车，甚至连“链盖”都只是薄薄的一片铁皮。车把宽大，有些是平的，也有更加个性的燕把——顾名思义，长得就像张开翅膀的燕子啊，说像老鹰会硬核些。也不知道是不是从美帝的太子摩托上寻得灵感。车座也是硬的让人踏踏实实。车铃是单鼓大阻尼结构，傻趴在右车把上，一拨都震手的那种“哗啦啦”憨响。停车支架是传统端庄的超稳定结构——孩子侧坐的大梁上，家长可以进小卖店买醋车都不会倒。货架不会用二六那种细细的电镀金属条，而是中空的铁管，管壁强度能承担的分量超乎想象——我们根本长不成能把它坐弯的样子。货架弹簧比厨房老鼠夹都有劲。更有些二八车在后轮两侧安装额外的折叠货架——说着说着，当年邮政局的制式装备和颜色就露出来啦。总之，二八的，要比二六的顿显粗鄙很多。

二六的车把比二八的窄一些，所以就显得秀气一些（我的奔月这方面例外）。二六的停车支架，一定是让停车时带倾角的斜置才显情趣。车铃更是姑娘就能轻触即响，溜溜转的“叮铃铃”清脆——双鼓立置哦！轱辘上的气门芯甚至会多个彩色塑料帽——反正小资的情怀，都在细节上对吧。工厂替他们考虑周到着呢。硬车座会让人笑话，必须是软皮里面带很多小弹簧给屁股释压的贴心结构。情趣更浓郁的，干脆就买个或者找人织个风骚坐垫套。这样在晚上电影院撒演的时候，从一望无尽的自行车堆里面，很容易就能找到自己的个性座驾。它当然容易丢了，那玩意又不是铁焊上去的。我都丢过。我觉得偷走它的坏人，其实是恶意的妒忌。

在这里谨慎滴额外吐槽一下亮骚的“大链盒”设计。这玩意新的时候的确看着好看，也不会把裤脚溅上链子的油泥。但常常在整排自行车摔躺在一起的时候却无法独善其身。这时候，最脆弱的地方就糟了。

从车堆里面拔出自己的心头爱，再蹬上去的时候，八成就已经有异响了。经验丰富的就赶紧下车调整，脾气不好的可能就对车撒气了。调链盒，我比较有经验。需要耐心和熟悉自己的破车个性。甚至后来我都修炼到可以自己补胎。

周日的结婚场面是一年里除了春节之外最大的热闹事（那时候木有双休，礼拜六大家还在上班），绝大多数的“小两口”是没有办法弄到小轿车队的。能借到一辆北京212吉普车，那在邻居眼里都已经相当有排面了。但是组个十几、二三十台自行车队，还是不那么难办到。。。队伍里，时髦的会有人拎着录音机，惨点的就是饭盒形状的仰颌单喇叭录音机，在后来进化到牛逼点的，就是双卡四喇叭。礼炮，乐队，麦克风都滚犊子，那是十多年之后才有的事情。

一水的：想当初！

踩车是没问题嘀，但人家伸脚一挎就坐上去了，咱可要滑车才能上，停车也是麻烦，别人腿一伸就行，咱们矮，要跳车下，多没仪态。

我大约四年级学车，按这的说法点掏档，然后跨杠上踩，然后坐坐包上踩，一开始是踩半圈，很快就可以踩整圈，小屁股估计比超模拧得还性感。

不用溜车不用跳，一蹬就上说下就下的。单脚支地那也是可以的，不过坐包上面不是屁股，是膝盖。

至于是不是潇洒，还真没想过。

五羊双杠，一直用到九十年代，然后放了十年，○几年后还能用，送人了。还有一五羊26单，83年买175，高中时的坐骑，96年夏天后就没用过了，后来不知什么时候给谁了。

话说我修自行车是专业水平。

胀闸全链套，锰钢加快轴。

个儿小不太敢玩的，话说读初中时男同学多是踩26的，28就少点，有的女同学家境一般，没单车，每到放学时总会等顺风车坐，当然，很多故事都发生在这顺风车上，刚开始都是双方都是朦胧的，被同学们笑过几次后，慢慢就变成了专车。

当然，专车司机比踩顺风车的情商要高上一头，我就是顺风车司机的脑袋，人家说怕黑以后可以顺便送回家么，我说带个手电就好了怕什么，结果，以后就没了以后……

后买的都是24的坤车，连上大学后换的山地车也是坤车，说来见笑啊，其实是喜欢横杠车的，有男子气概呢。自己也想不通为毛踩坤车？

第一辆是台蓝色五羊，是没有双斜杠的，U型杠那种，全班只有我踩这种，比坤车还坤，被笑了一个学期，那时脑壳里只想有辆车可不管其他了，那车踩了很多年，踩到U杠和踏轴分离，我用8块钱找人焊上，又复活，直到被人偷走。

大学那山地车现在还停在车库里，08年我推去自行车店除了车头车架，其他全换了禧玛诺，踩了一段时间，在市政府大门被出租车追尾，幸好这车结实，人车平安。

之后在小区买了个摩托车位让它有个地方停，前些日子，社区来清僵尸车，想抬走它，我与他们吵了一架，回家老婆说拖走了就算了，我不知为何发火说:"当年搭你上下班时不叫扔？"，结果这婆娘爬过来，抱住在耳边道:没扔也好，长情鬼。奶奶的，一身都软了……