主题：卡神为什么卡住了—谈谈电影的精神内核 -- 老科学的家

网友胡一刀写了篇关于阿凡达的脑洞，小弟不才，愿东施效颦。

James Cameron，江湖人称卡神，其作品包揽了影史的票房前三，的确够神。另外卡字也指他老人家做过卡车司机，此节暂且不表，咱们专说电影。最近的一部阿凡达水之道虽也票房大卖，但却是卡神几乎口碑最低的作品。卡神为什么卡住了？窃以为是电影的内核出了问题。

一部电影的成功，可能有若干因素。而如果能让观众先沉浸，再回味，进而念头通达，则不可缺少一个立得住的精神内核。咱们先从低端的例子说起。2022年美国票房第一的电影是壮志凌云二。阿汤哥这部电影的内核简单浅白，就是尚武。尚武精神深植美国人心中，从移民新大陆的筚路蓝缕，到拓荒西部的狂野进取，进而反映在这部电影中的不循规蹈矩，挑战极限，为国而战，很容易得到美国人的共鸣。我们中国人不为所动，甚至会觉得什么玩意儿啊，剧情薄弱，不就是美国自嗨吗？但电影其他硬件够硬，支棱起了这个简单内核，结果就是美国人民很买账。

低端说完，再说高端。排影史最佳，教父第一集和第二集基本排进前五。这个系列的内核是什么？开个玩笑，我觉得蛤公总结得到位：个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。这个系列电影讲人性，讲社会，讲盛衰，总之一个词：史诗。它所激发的观众爽点，比较高端抽象，爽劲也大。

说了外国再说中国。论电影内核，凯歌大导的作品必须被拎出来，因为太有趣。陈大导最好的作品无过于霸王别姬，它的内核其实和教父类似，尽管类型不一样。霸王别姬也是史诗片，也是讲盛衰，讲社会的巨变对人性的撕扯，好看。

然而到了大片时代，陈大导自编自导的电影却迷失了。没错我在说无极。这部电影不难看，局部细节也颇有精彩之处，但内核是什么？我总结不出来，后来想想还真是恶搞总结得好：一个馒头引发的血案。内核如此微小而虚无，难免为众人笑。

陈大导不久之前的一部大片叫妖猫传，电影语言更纯熟了，如果把它分解成几十段抖音，都颇好看。但整部电影的内核是什么？一眼万年的爱（对杨贵妃）成就不死传奇？又是微小，虚无，配以如此精良的制作，搞得观众不上不下，感觉怪异。

陈氏大片的一贯问题是，电影语言不错，而过小的内核撑不起整部电影。不过当陈大导转身拍小成本片的时候，不受大场面大制作的束缚，反而发挥不错。我推荐两部电影，第一部叫搜索，讲的是网络舆论三人成虎的故事；第二部叫和你在一起，讲的是养父子亲情的故事。这两部讲小故事配以合适的内核，都算佳片。

再把话题回到卡神吧。卡神电影的内核框架一般比较宏大深刻，但卡神很聪明，或者说，鸡贼，对宏大的内核并不深挖，克制在一个度，既让观众在精神上过了瘾，又不给观众费脑的负担，因此卡神作品是顶级商业片，但在偏文艺的各大电影奖项中斩获一般（泰坦尼克是例外）。

终结者2是奠定卡神超一流导演地位的电影，也是我最喜欢的电影之一。这部1991年的电影，内核是人工智能。天网是自我觉醒的人工智能，要消灭人类；被打开学习能力的T800则是尝试理解人类感情的人工智能，要拯救人类。影片最后，决定自我牺牲的T800对约翰康纳说，我明白人类为什么会流泪了。这句台词不知赚取了多少观众的眼泪。首先这部电影的内核很有前瞻性，但是挖掘远没有斯皮尔伯格2001年的电影《人工智能》深。在商业上，前者也比后者成功。

其后，卡神拍出了惊动世界的泰坦尼克。这是部灾难片，因此内核也很自然是极限人性考验。影片对生死关头的人性呈现的很鲜活，但基本还是黑白分明，没有搞得复杂。

然后卡神再次用阿凡达撼动世界。这部的内核是文明碰撞。卡神又揉进了人与自然，环保等元素，其实讲了个童话故事：先进文明并未消灭土著文明，反而是先进文明中出了“叛徒”，帮忙赶走了地球人。卡神并未将善恶复杂化，而是按照白左的路数简单化，很应景。

最后，终于要说阿凡达二了。它的内核可以说是第一部的延续，人类卷土重来，碰撞继续，但……没了新意，故事变成了老套的保护家庭。阿凡达二的口碑下降，一部分原因是故事出了些问题，另外内核无新意，立不起来，可能是更大的原因。卡神的鸡贼这次算是失手吧，也是观众对他期待太高。

我倒为它想了个新内核/故事线。上校和他的手下死后，记忆被植入各自的娜美人躯体，成为新型阿凡达。他们的认知仍在人类一边，对真娜美人毫无感情。但是他们却能够连接娜美世界的动植物乃至神树（比如上校也驯服了自己的坐骑与之连接），那么他们的认知会不会产生撕裂？他们会不会变成真娜美人？文明的撞击，可以在他们内部发生。

当年电影是要承担宣教任务的，小学生总结中心思想都要说：揭示了啥啥思想

结果搞得不少人PTSD（得，我跟这词干上了），比如陈大导

所以他就只想要故事，不想要你这里说的内核，不要宣教不要中心思想

矫枉过正嘛，结果确实有问题，不行

卡神呢，也许是和美国好莱坞一样，讲政治正确讲得连故事都讲不好了，只能论镜头论特效

===================

普鲁托说2里面一堆线索等着3、4来补，不过尤其是你说的反派和坐骑连接这个bug真不好补。1里面为了连接那个费劲，结果2里面反派直接霸王硬上弓，而且不是个别人成功了而是基本全部成功了，直接把1里面的假象捅穿了。须知反派可是没有师傅教如何连接的

再结合1里面主角展现神迹搞定大花翼龙的表现，其实还是西部牛仔征服悍马那套磕儿，大力出奇迹，谁拳头大谁说了算。也算是美国人立国本心吧

教父三部之间倒是有些年头，但是教父二三还没出的时候，一就十分好评了。

教父一里面，时间只有短短几年，观众爱看，主要还是个 “虚实之间”。一般美国人也接触不到黑社会，但是大家都知道黑社会确实存在，所以教父一看起来很真实。

如果同样场景换到中国，真实性就要打折扣，除非最后党委拍板，打黑工作组出动，一举破获涉黑团伙。得，变成中国法制报道了。

阿凡达二的格局明显小了，扯啥保护家庭，自降格调。本来应该拍纳美人的觉醒，纳美人首领表示跟着美国的都富了，我们纳美人也要改革开放，于是纳美人起早贪黑 996，大量纳美纺织品、机电产品涌入，美国红脖子失业潮，逼得美国人开展 301 调查，对纳美产品征高额税。

这样肯定能激起美国人共鸣。

也是懂电影和人心的。

阿凡达2没有看，1看过，大概就是抄袭中国古代传说。因为只有中国古代传说故事，才有万物皆可干，赵日天。记得小时候看的童话故事，“花鸟虫鱼”，啥玩意儿都可以修炼成精，变成妹纸，然后就是大干快上。。。既然花鸟虫鱼万物都可干，干个树精简直太正常不过了

其实小说电影类玩意儿，大家都是抄来抄去，只要抄的不太low被发现，就无所谓

特别是3维视觉效果极好，没有一般3维电影常见的毛病，细节丰富而且不晕人。

纳美人一部分接受了地球文明，搞了纳美+地球人开发区。通水通电通网络。纳美小孩坐车上学，看着外边奇飞鸟特好奇，这是啥啊？ 上一集的英雄被人质疑：为啥要反抗，看城里的日子多好。

一部分纳奸配合着地球农场主，开公司雇纳人开采矿。 一边给工钱一边高价进口地球奢饰品，纳人越工作越穷，房子都要买不起了。纳人开会，一致认为地球人的剥削才是根源。 于是纳人觉醒，要求独立。

再次一场大战，地球人虽胜，花费巨大，一句：将来你们还是要求我们回来的，就坐船跑路了。

这个多好，怎么解释都行。

美国的最赚钱的电影基本上没有任何新东西，已经停滞了。

阿凡达2相对于1没有任何新东西，大家伙去看完全是惯性。

阿凡达1的故事其实也是腐朽的很，但是视觉效果实在牛，基本上算突破性的，所以大卖。

阿凡达2再依靠特效就很难吸引人，故事就越发的腐朽，3就彻底不指望了。

----

我为什么说"最赚钱的电影"呢，因为我还是经常去看不那么赚钱的电影，我只能说美国电影的功底那是真牛，一些小的题材不同的风格也能拍的那么好。

但是拍的那么好的电影却不怎么赚钱，这些电影的水平放国内绝对横着走，但是根本就没有宣传，也没有引进。

--

推荐两部：

Boston Strangler 2023

The Tender Bar 2021

因为注定赚不到什么钱，所以都是"小"电影，但是拍的很精致，都有些文学意味。

--

还有一部纪录片，美国华人银行被诬陷打官司最终赢了，银行的名字叫 Abacus 算盘，呵呵。

Abacus Small Enough to Jail 2016

Small Enough to Jail 是挖苦 Too Big to Fail，那些造成2008年金融危机的大公司屁事没有，美国政府却拿华人的小银行当替罪羊，好在这家人的两个女儿都是专业人士，把官司给打赢，一般人根本扛不住的。

----

那么又要顺便说一下英语，美国成人向的电影里面的英语是有一定难度的，相比之下，"最赚钱的电影" 里面的英语是比较简单的，包括大部分美剧的英语也是比较简单的，我想这是刻意控制的结果。

所以整个审美开始全面迎合白左那套。