主题：【原创】金庸与古龙笔下的江湖比较 -- 达萨

金庸构建的江湖/武林，是一个相对世俗，但是细节上却又不食人间烟火的世界。

这个世界，不同门派之见充满了名利之争，不同帮派之间充满了利益之争。这一点和世俗世界没什么不同。武在江湖中仅仅是个工具，用来获取相应的名利。在这个江湖中，顶尖的人物，也是充满了心机和算计，有时候甚至有谄媚和讨好。这都反映了金本人的内心格局。

金的江湖，主人公是一路下跌降维的。以射雕三部曲为例，天龙中的萧峰还有家国天下的英雄气，射雕中的郭靖还称得上大侠，到了神雕，杨过已经退化为游侠。到了笑傲江湖，令狐冲已经降为隐士。到了鹿鼎记，韦小宝彻底沦为混混。

金自己的自由主义倾向无疑决定了作品中主人公的价值取向。与他的祖师爷胡适先生一样，自由主义者不太在意家国天下，更在意自己的个人利益和情趣。在他们眼中，钱谦益的选择没有那么不堪，而且完全可以理解；民族危亡也没那么可怕，换谁上台都需要他们这些人充点门面甚至参与治理。

但是，金的江湖在细节上却又非常失真。江湖儿女，似乎从来不需要未钱财发愁，也不需要考虑日常的生活起居。黄蓉和郭靖在一起游历时，居然可以靠偷鸡饱腹。洪七公天天大吃大喝也不知道钱从哪里来。如果是反面人物，至少可以解释为他们可以去偷去抢，但是正面人物怎么解决，作者只好含糊其辞。有时候说不过去，就只好给个马马虎虎的解释。萧峰没钱了，就盗取官库的银子；令狐冲没钱了，就抢了参将的行头。

这种失真比比皆是，导致金的江湖更像是港台剧中的布景，一眼假。江湖高手出入皇宫内院如入无人之境，把大内高手当活靶子。最离谱的是侠客行中的江湖，冒出来的全知全能的侠客岛，对江湖八卦无所不知。我怀疑他们那个账册里甚至记载了***行房时说的dirty talking.

总的来说，金构建的世界与之希望的设定渐行渐远。他努力打造的武侠，最终发现侠义的缺失；他试图构造的江湖，却充满了世俗的味道，与菜市场没啥区别。

写作时一个风险很高的事情，写的越多，暴露自己内心就越多。金的本质还是一个比较猥琐的人。尽管才情很高，终究掩饰不住内心的俗气。夏梦看不上他一点不奇怪。林徽因也看不上徐志摩，道理一样。

古龙的江湖是一个游侠的江湖。江湖味道很重。江湖中当然也充满利益之争，但是如果仅有这些，江湖就不是江湖。恰恰时因为江湖中还有一些不一样的东西，江湖才成为江湖。这一点，古龙塑造的世界更为成功。在白玉老虎中，明明背景时两大帮派的争斗，但是真正的着眼点却是主人公赵无忌的成长。他从一个富二代，逍遥玩乐的公子哥，经历了人生巨变，成长为一个隐忍，坚毅却又不失去赤子之心的成年人。

萧十一郎，一个侠盗。这个世界虽然充满了虚伪和暗算，但是主人公，无论男女，都简单而纯粹，热情而善良。

尤为可贵的是，侠义的精神在古龙构建的世界中比比皆是，真正诠释了武侠的内核。印象里特别深的一个场景，在楚留香/大沙漠中，石观音在龟兹王的酒席上显露真身，胡铁花和姬冰雁完全可以选择事不关己高高挂起，却依然联手对抗石观音。面对石观音的疑问，胡铁花这个平时成事不足败事有余的草包饭桶酒鬼，此时扔出了掷地有声的话：大丈夫有所不为，有所必为。

更加让人难忘的是，古龙作品中无意中显示的三观都非常正，但是又没有硬性说教或者故意标榜的味道。在大人物中，张好好出场那一段。先铺垫了一下，一个妓女到柜台取钱。掌柜的故意说：姑娘们赚钱真容易。妓女笑笑说：这么容易，你为什么不让你老婆女儿也赚啊！一句话就 表达了作者的价值取向。

与金庸的江湖相比，古龙的江湖中官方出现的时候不多。但是一旦出现，细节上居然很真实。决战紫禁之巅那一场，清楚的写出了皇宫内院的威严不可侵犯，江湖高手与大内高手的关系。其中一个细节特别好玩。四大大内高手中，老大和陆小凤在分析自己的三兄弟时，提到其中一个兄弟想在江湖上开宗立派，花钱不少。这个细节清楚的表达出了江湖与庙堂之间密不可分的关系。这种细节更准确的反映了江湖与庙堂互为表里的辩证关系，而不是金庸世界中的完全割裂。

与金相比，古龙的江湖世界，涉及到家国天下的东西不多。毕竟是江湖，武侠世界，不是政治小说。但是也不是一点没有。偶尔不经意间表达的东西更加耐人寻味。陆小凤/凤舞九天中，陆小凤在沉船中找到了很多佛像的木雕作品。这些是要贩卖到东瀛的。然后古龙很刻薄（但是很爽）的加了一句，“佛像的雕刻的确很精美，雕刻本就是种古老的艺术。当然不是那些心胸偏狭，眼光短浅的倭儿们能够领会的。他们喜欢这些精美的艺术品，也许只不过因为一种根深蒂固的民族自卑感，只要能从炎黄子孙手里拿去一点东西，无论是买、是偷、是抢，他们都会觉得光荣愉快。”

古龙的江湖中，主角与配角真的算得上是江湖儿女，快意恩仇，士为知己者死。

中国的历史，江湖与庙堂从来都是一体两面。最集中的体现就是荆轲刺秦王。

相比之下，我更喜欢古龙的江湖，那才是男人向往的世界。

金庸的武侠小说，虽然数量并不很多，但是覆盖层面不少，如你所说，一部分是忧国忧民的层次，一部分是个人儿女情长的层次。

古龙的武侠小说，基本是个人的心情舒展，快意恩仇，士为知己者死。而且往往有很多有启发的语言、内容、情节。只是各书之间水平参差不齐，如果他当时能自己重新修订一遍，也许会好很多。比如我最近有翻看的《浣花洗剑录》，开头部分我认为写的很好，非常期待看后面的内容。和周方相遇的那段，在江上观水，对流水所发的领悟，感觉很好。

可是后来，越来越感觉有些怪异，感觉好象换了一个人写的，老动不动就是嘶声道，“苍天啊”什么的，看多了就烦得很。

就是“写作是一个很高风险的事情”。特别是文笔特别好的人。 记得有人说作家就是赤裸裸的向读者展示他的灵魂。这是没办法的事情。

金庸觉得怀才不遇，于是把自己的投射到小说里的黄药师，风清扬这种不食人间烟火事外高人。而如楼主所说，主人公越来越趋向于隐退，故事的风格也越来越趋于黑暗荒诞。这些都映射到了他的作品里，是无容置疑的。但是金庸的怀才不遇只是他自己的感觉，现实里，他是一个非常成功的人，有财产有地位。所以他的小说里又有一种满拧的造作。 就像他写的韦小宝，他自己也不知道是想批判，还是同情。而他塑造的双儿，本意也是批判，但写着写着，你感觉金庸就希望自己的情人就是如此。

古龙则是真的混迹烟花柳巷，看见了真正底层的人间疾苦。不经意间流露到作品里。他写的傅红雪真的是力透纸背的悲。就算是楚留香，陆小凤这种，你还是能感觉到他们是成年人，而不是卡通人。

但是，没办法，相对于金庸，古龙作品的完成度实在是太差了。他自己也说：大部分的东西都是匆匆写完的。很多作品往往是精彩的开局，乱哄哄的中间过程，虎头蛇尾的结局。工具人太多，用了就扔。为了悬疑而悬疑。 很多配角的描写过于简单，脸谱化，而且还自我重复。古龙作品是我认为电视剧有时候比书好的

古龙小说的江湖气很重，这跟他自己酗酒动刀子的经历相符。而金庸的世界，五绝也好，魔教五岳剑派也好，侠客岛也好，都是知识分子学术争端/拉帮结派。大学、报社，知识分子扎堆的地方，斗争手段都差不多。

武侠小说，特别是古龙的还是别研究合理性了。

如果说金庸武侠小说中侠士们的经济来源有问题，那古龙小说里的侠士侠女们又靠啥挣钱呢？好像楚留香一个小偷也没比金庸的主角们高大上到那里去啊？

李寻欢“一门七进士，父子三探花”，官僚地主阶级，当然不愁吃穿。陆小凤、西门吹雪又靠啥过日子呢？对了，古龙喜欢写杀手。也许很多“大侠”们兼职杀手挣钱？

古龙的问题有两个。一个是文笔。虽然用意识流写法写武侠算是创新，但人物对话写到最后就往往成了穷嚼蛆，耍贫嘴。另一个是格局。写来写去要么是旧公案小说的瓤子，侦探小说的皮，要么就是一堆人莫名其妙的杀来杀去，爱恨情仇看上去假的很。

如果说侠客岛全知全能不合理，那古龙的“江湖百晓生”又算啥？

金庸小说里皇宫对侠客们不设防，古龙小说里“决战紫禁之巅”就可以相信？就算是谋朝篡位的阴谋也没这么儿戏的吧？弄完了皇帝还和陆小凤称兄道弟的，陆小凤说话语气和皇帝完全平等。这是古代能发生的事？

所以还是别比合理党了吧。🤭

要是古龙可以把作品再改两遍。很多东西还是能圆回来的。后来纵情声色，写作只是谋生了。

古龙是有才华，但是没有得到兑现。

个人喜好没问题，但是作品的评价，还是得客观的。

举个栗子。

林仙儿帮阿飞加92号汽油这事，在别的正经武侠小说影都没有。

把灰机打得这么有意境古龙下笔也算是个狠人。

当然，金笔下的女主更光鲜亮丽出得厅堂，不过，熊老师笔下女子或者与他平时接触的女人更有羁绊，也可以说是人间烟火本来的样子，大概那时候的港台，市井女子就是那样的。

接下来再聊聊两个江湖的味道差异。

金庸构造的江湖，宛如街边的奶茶或者不明商家卖的著名品牌酒。合起来味道好像是那么回事，但是就是有点不对劲。究其原因，是勾兑而非酿造。

为什么这么说？江湖，其外观特色是侠义，是重义轻生，是士为知己者死。江湖儿女的基本特点是比较二，为了朋友，为了道义，为了其他等原则，可以慷慨赴死。说到底，江湖儿女是一群不太把自己姓名当回事的人，是不太把自己利益当回事的人。我记得很清楚的一个关于侠义的东西是搜神记中的干将莫邪。故事里那个路遇的侠客，对干将莫邪的儿子说：把你的头颅和宝剑给我，我为你复仇。孩子立刻自刎，但尸体不倒。侠客说：不负子也。尸体才倒地。最终侠客也的确用行动证明自己的确一诺千金。这种底色是江湖。金庸的江湖就缺少了这种底色，相应的就缺失了一些味道。金庸笔下的江湖儿女，都获得太精明太鸡贼。即使敦厚如郭靖者，日常交流也充斥着讨好，不得罪人等等心态。

没办法，金庸自己就不是那种豁得出去的人，当然也就写不出那种快意恩仇的味道和角色。他塑造的角色中让人最憋屈的有那么几个，袁承志，张无忌，段誉，陈家洛。即使再后期他改变人物价值取向，塑造了一些反英雄的主角，如杨过，令狐冲甚至韦小宝，但是拨开才情包装后，依然会发现其骨子里还是精明算计，讨好甚至谄媚。

这就是随着年龄增长，对金庸作品愈发不耐的原因。

古龙一生好酒，而且对酒颇有研究。他什么品种的酒都喝，但是只喜欢喝好酒。好酒基本就一个特点，时间积累。XO也罢，茅台也罢，都是多少时间堆出来的。他的作品也一样。尽管再古龙内心深处，他对武侠小说这种类型文学还是颇为瞧不上，奈何现实压力，他也只能以此谋生，因此作品大量存在着虎头蛇尾，高开低走的现象。但是再其中几部优秀作品中，还是可以看出古龙的内心世界，以及他所向往的现实。

古龙构建的江湖，是浪子，游侠，杀手以及黑道组成的地下世界。他塑造的主人公，都是李白笔下的路子，千金散尽还复来。他营造的氛围，是那种在现代社会已经不可再现的人情世故。这一特点在王家卫的一代宗师中倒是完美的再现了。用王朔的话：那就是，你所珍视的，恰恰是我们所抛弃的；而你所抛弃的，恰恰是我所珍视的。

江湖儿女的道德观和价值观迥异于世俗世界，因此才形成了江湖独有的魅力。在我们日常生活中充满的算计得失，为五斗米折腰，内心充满不平却只能忍受时，古龙的作品中至少给我们呈现了另外一种选择，你可以不忍受，只要你干放弃一些现有的东西。都说武侠小说时成年人的童话，在我看来，能够到达这种效果的作品才算得上童话。否则酒只能算故事会。

当我们人到中年，回顾过往，发现自己大概率将碌碌无为；展望前方，发现除了责任几乎一无所有。此时，还能有三五好友，聚集廊下，觥筹交错，说着极其幼稚的见解，聊着不堪的糗事，大家听到鼾出开怀大笑。此时，你举起杯中酒，曼声到：饮不尽的杯中酒，杀不完的仇人头！此时的你，在朋友眼中一定会显得鹤立鸡群，迥异于常人。

这就是古龙留给我们的。

这是古龙自己也承认的，他那里大部分主角不用说，不是偷就是抢。

少有的几个例外，沈浪李寻欢，都是富二代，钱多得很。

金庸小说当中，经济来源问题不大，郭靖是成吉思汗给的钱，令狐冲一直都很穷，从白剥皮那里抢了点。杨过也一直很穷，忽必烈给了点（凭记忆）。段誉富二代，虚竹穷光蛋。

最主要的门派经济来源，其实金庸隐晦交代过，就是恒山派的佃户。恒山派这样吃斋念佛的尚且是大地主，别的门派更不用说了。

所以金庸小说其实是古代版《小时代》，一群大地主的子弟吃饱了没事干，在那里讲什么侠义。

莫非你看到了未删节版本？

有的话一定要分享一下

现代被互联网写手们用现在技术提升社会发展水平的方式继续爽到底，穿越、神侠成风。不外乎，一路成为人生赢家。最为经典的是韦小宝式各种爽。

金庸求细，处处要求得周全，难免被人找出不周全之处，指斥：“女大学生居然去做婊子”。

古龙粗疏，务于重点，余者由之。反被读出精要，赞曰：“婊子居然去读了大学”。

说到于现实不合理之处，无非是金庸小心翼翼，遮遮掩掩；而古龙则大剌剌堆在那里。

不过百度即可得，第四十二章

在“任何人都可以，只有阿飞不可以。”这句经典前面一点的位置：

林仙儿颤声道：“你真的这么想？……要不要我再替你用手……”

他对战斗力的描述，不完全是出于精明的算计。多数时候，金庸人物的战斗力会受到他社会地位的加持，主角的战斗力则会随着得到的法宝，秘籍，助力而稳步提升。但也有例外，例如萧峰。萧峰的武功并不是最高的，但在聚贤庄，在少林寺，在最后的结局均有爆发性的上乘体现，他是为数不多的具有强烈英雄气质的人物。

总体而言，金庸小说的任务战力是随着时间轴而衰减的，特别到了胡斐的时代，男主武功已经敌不过一副精妙的手铐了。于我而言，金庸的作品现在是几乎不可能再看了，模糊记得倚天屠龙记里，张无忌自评自己的战斗力可以干掉五百人马就是极限。而在越女剑里，阿青可以突袭三千甲士取上将之首，她应该是金庸作品中武功最高的人物，没有之一。

大体上 新武侠以 梁羽生开始，其特点是：在武侠小说中适度的引入新社会道德（民国时期不少武侠小说和评书里面，侠客们光明正大的为政府——特别是清政府效力，同时对男女平等无感，可以娶几个老婆）以及武侠和神话切割（水浒传故事里面有罗真人这样 李逵 利斧劈不死的仙人，有祭起飞刀切断武松臂膀的妖术，有宋江从九天玄女受兵书，而这些和水浒故事主体 逻辑不自洽——以上问题在新武侠里面基本都避免了），亦即写武艺虽然高强，但不是神话或仙术。

但是就像 主帖里面说的，写作是一件有风险的事情，实际上我想补充一句：写别人爱看的爽文是一件很累的事情......

梁羽生晚年（他一直写连载到60岁退休）写作武侠小说颇不认真——他不太想写，但是作为报社的骨干，不写又不行，所以后期梁羽生的书灌水很厉害，前后矛盾的地方也不少（矛盾在其次，关键是写不出新意了；而且清朝的统治在他笔下无限延申下去，游剑江湖的故事已经发生在和珅之后二十多年，再后面的绝塞传烽录都已经搭上 鸦片战争年代了😂）

古龙出了名的半本书....挖了甚多坑，草草填上的多半虎头蛇尾；所以古龙最好的人物楚留香、陆小凤都是系列剧（不是连续的剧情）或者是欢乐英雄那种中篇

温瑞安比古龙还厉害，古龙好歹是填满的坑多一些；温瑞安很多书到后来完全收不住了

按道理，梁羽生引发的新武侠，到黄易 就截止了，黄易开创了玄幻模式（穿越、架空），寻秦记好歹圆回来了，其余的既然已经玄幻了，自然整体的逻辑性就没法保证了

金庸不论如何，能把整体作品三修（好坏不讲哈）的作家，写作态度和花费的心思确实值得尊敬。