主题：【原创】武学的困惑（一） -- 履虎尾

武学的困惑（四）

——浅议金庸小说中的反英雄主义倾向

比起前人来，我们这些现代读者可说是非常幸运，因为有了一种新的文学体裁形式——新武侠小说，供我们阅读与欣赏，有了一批新的偶像——新剑客侠义供我们去模仿和崇拜。有一个时髦的说法就是，“新武侠小说是成年人的童话”，于是乎，我们这些五尺多高、胡子一大把的成年人，便心安理得地沉浸在这专门为我们所写出的童话之中，把自己的理想寄托在虚无中的侠义身上，把自己猥琐的身形代入到书中大侠的高大形象之中，把我们在现实生活中地愤颟郁闷、牢骚不平发泄出来，尽情地自我陶醉一番，着实地自我麻醉一番，更时尚的说法就是“YY”一番。

比起旧公案武侠小说的作者来，梁、古、金等新武侠小说的作者也是幸运的。因为，旧公案武侠小说的作者，处于一个相对闭塞的生活圈子之内，他们所面对的是文化水平低下的市民阶层，他们没有学习先进文化理论的机遇，他们自己也跳不出守旧僵化的思维模式，更越不过前人作品所形成的高山，他们只能闭门造车，因循抄袭过去的老生常谈，所以，他们也不可能创作出有分量的作品，不可能取得对后世有影响的艺术成就。而新武侠小说作家处在于一个全新的时代，开放的时代。在这新时代里，有更多的文学艺术理论、更多的文学艺术作品可以供他们学习、研究和借鉴。这包括古今中外的小说、诗歌、戏剧等文学艺术作品；还包括创作理论，文学理论，艺术理论，美学理论等形而上的创作理论。新武侠作家是现代文化人，他们的思想意识，世界观、方法论都是现代的，他们的创作手法、创作技巧与时代息息相关，他们能够把握时代的脉搏，紧紧抓住读者的心理，使自己的作品与读者的关注点更为贴近。这样一来，新武侠小说作家在实际上，就已经站到了前人的肩膀上，前人成功的经验，前人失败的教训，通通成为新武侠作家成长的营养品。

新武侠小说作家从世界古典文学和近现代文学中，学习人物形象的塑造。梁、金、古等作家所塑造的形象，比起旧武侠小说来，有了根本的区别。新的剑侠形象，远非过去那种千人一面、苍白干瘪的旧剑侠所能比拟。特别是金庸先生笔下的人物，无论是正面的形象萧峰、段誉、郭靖、黄蓉、令狐冲、张无忌，还是反面的形象杨康、慕容垂、岳不群、成昆、戚长发，更有一大批亦正亦邪，难以用常理评论判断的欧阳峰欧阳克叔侄、四大恶人、血刀老祖、任我行、左冷禅，数以百计的人物形象，都以极其鲜明独特的姿态呈现在读者面前，构成了一道琳琅满目的武侠艺术形象的文化长廊。在这些新剑侠形象的辉映下，旧的剑侠如展昭、欧阳春、张龙、赵虎、黄天霸、窦尔敦等等，显得是何等的苍白与薄弱，呵呵，两相比较，判若云泥。读至高兴处，履虎尾掩卷遐想，与金庸先生所塑造的人物形象并肩为伍的，除了水浒好汉、瓦岗英雄之外，隐隐约约还展现出郎斯乐、马汉斯、崔思痛、卡文英、罗兰、熙德、斯巴达克思、狮心查理以及盗侠罗宾汉的身影来。

新武侠小说作家从拜伦、歌德、雨果、托尔斯泰等艺术大师那里，学习对历史大场面的铺陈，学习对时代大场景的展示。在金庸先生的《射雕英雄传》、《天龙八部》、《鹿鼎记》等长篇巨著中，有着史诗般的大场面描写，有百科全书般的细密铺陈。金庸先生的笔锋，指向了社会的各个层面，各个角落。无论是宫廷、城镇、集市、乡村，还是北国、南疆、中原、番邦；无论是皇室、贵族、官僚、士大夫、农夫、牧人、渔者、商贩、乞丐、流氓，还是寺庙、烟花、官场、帮会、三教九流，总而言之，一概纳入了作家的视野，一概进入了金庸先生的彀中。金庸先生所铺陈描绘的场面，富丽堂皇，色彩缤纷，令人留连忘返，目不暇接。履虎尾以为，金庸先生所取得的这种艺术成就，同其对《堂•璜》、《浮士德》、《悲惨世界》、《战争与和平》等世界名著的学习与借鉴，是分不开的。

读武侠小说就如同听故事一样，必须情节曲折动人，才能抓住听众。因此，新武侠作家把相当多的注意力，放在对故事情节的设计渲染上。新武侠作家们从威尔基、爱伦•坡、大仲马、柯南•道尔、克里斯蒂等侦破小说大师那里，学来了对曲折情节的安排与设计。在众多的新武侠作家中，金庸先生的作品更注意对故事情节的设计与铺陈。在金庸先生的笔下，无论是九阴真经、唐诗剑法的来龙去脉，还是一统江湖、独占武林秘籍野心的暴露经过；无论是郭靖、令狐冲、张无忌、虚竹、杨过等人的成长经历，还是领头大哥、杀害六猴凶手的原形毕露的过程，都是层层迷雾，扑朔迷离，情节曲折离奇，出人意表。而旧武侠小说呢，则显得苍白薄弱，人物形象千人一面，故事情节模仿雷同，平淡枯燥，味同嚼蜡。

第二天，听众早早的就跑茶馆来占座儿了，占座干啥呀？听书哇！这段书没听过哇！等啊等，等了半天，终于把醒堂木给等响了：

“书接上回，列位，话说包兴推门一看，大吃一惊：‘哎呀妈呀，这水都开这么半天了，咋就没人知道呢？也没个人来照看一下。这要是再烧一会儿，把水烧干喽，还不把壶底给烧漏喽？’”

似这样的噱头，第一次听人讲起，你必定会笑上一笑。第二次呢？不知道了；第三次呢？呵呵，恐怕是不言而喻吧。

履虎尾在中原的时候，曾经听说过“唱不过，爬旗杆”的说道。早年，大财主家办喜事，要去省城开封请戏班子，来家门口唱梆子，唱豫剧。请就请一个呗，不，财主讲排场，要么不请，一请就请俩。财主家大门朝南开，大门口外，一边搭一个戏台子。东边戏台子面朝西，西边的戏台子脸冲着东，俩戏台子脸对这脸，两个戏班子同时开唱，这就叫唱“对台戏”。看戏的哩？看戏的站中间，歪着脖子两头看，扭着脑袋两边听，觉得哪边好就往哪边挤。就见人群一会儿拥过来，一会儿挤过去。呵呵，这对台戏可是真难唱，就像俺同看剑、微风争论武侠小说一样，所有的演员，谁也不敢松劲儿，拼着老命也得比对面的同行唱得好是不是？可是哩？文无第一，武无第二，时间一长，总会有一个戏班子被观众认可，看戏的都拥到这边戏台子底下来了。另一个戏班子哩，呵呵，戏台下边儿可就没人了。

没有观众了，唱输了，怎么办？认输？先别急哩。就见唱丑角的那个女演员，窜到财主大门前正中间旗杆子底下，忽忽连连，把上衣全脱喽，上半身一丝不挂脱个“广积粮”，然后，两手抓住旗杆子，双脚蹬住旗杆子，手脚并用，噌噌噌噌，一口气爬到旗杆子顶上去，在旗杆顶上吊着打滴溜。光脊梁，爬旗杆，又是一个女的，你说，稀罕不稀罕？看戏的人，谁也不看戏了，都来围着看大闺女光脊梁爬旗杆了。

对面戏台上的戏班子一看，停下来不唱了：呵呵，唱不过你们，还是你们能哩！你看看，看戏的都跑你们那边去了！

财主东家也笑了：呵呵，都不错，一个唱得好，另一个也不错，俩戏班子不分高低，一样给赏钱！

光脊梁，爬旗杆，一次两次还可以，多了，也就没人爱看了。

梁、古、金等新武侠作家，能活跃在当今，有古今中外的大量的文学作品可以参考学习，有古今中外大量的创作理论、美学理论可以学习借鉴，能够站在前人的肩膀之上，是非常幸运的。然而，现代社会是一个信息社会，各种新的理论，新的内容，新的形式，都在迅速地产生，迅速地发展，并迅速地被淘汰。

文化娱乐方面也是如此，各种理论、内容、形式、价值观全然不同的文艺作品不断涌现，各种艺术流派、艺术手法、艺术思想不断出现，不断更新。时代新了，变化快了，过去在舞台上能走红几十年，上百年的一个内容或者形式，现在，只流行了几年，甚至几个月就时过境迁了。

还有，新武侠作家所面对的观众也变了。过去，“小白菜”上十三级楼梯去见杨乃武，说书的艺人能一连唱上十几个晚上，上一级，唱一夜。好的唱家，唱上一晚上，小白菜不但没上去，反而退下来一级。而今天，你费大劲好容易写个帖子，刚贴到坛上，就有人通过GG，对帖子进行辨伪，进行考证了。

面临着这种种的巨大变化，对梁、古、金等新武侠作家来说，这也确实是一种的巨大压力。

面对着压力，就要求新，就要以变化来对应速度。金庸先生自觉地求新求变，力图使自己地作品与时代更为贴近。

在故事情节方面，金庸先生力图设计出更加曲折、更加离奇、更耐人寻味出人意表的情节来。在场面铺陈方面，金庸力图渲染铺陈出更加恢宏庞大的场面。在人物塑造方面，金庸力图刻画出更丰满、更充实、更有血有肉、与现代人更贴近的形象来。而在创作思想方面，金庸则是有一个对英雄主义的从肯定，到怀疑，再到否定的一个转变发展的过程。

金庸先生前期的作品，如《书剑》、《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《碧血剑》等，热情地歌颂了行侠仗义的英雄，为国为民的豪杰，可以说是一曲英雄主义的赞歌。

到创作的中期，在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部》、《连城诀》、《侠客行》等作品中，金庸先生对武学的价值，对侠义道的功用，提出了疑问，这种武学上的虚无主义，直接促成了反英雄主义倾向开始产生和发展。

到了创作的后期，以《依天屠龙记》和《鹿鼎记》的问世为标志，金庸先生终于正式地走上了反英雄主义的道路。

张无忌是《依天屠龙记》的主人公，金庸先生是这样设计这个形象的：

张无忌身具“九阳真经”、“乾坤大挪移”、“太极拳剑”三大武学绝技，在武学方面堪称是武林第一高手；

他不畏强暴，不欺弱者，慷慨仗义，古道热心，抚危救困，排忧解难，赢得天下英雄的共同尊重；

他把四分五裂的明教重新组织起来，把各大门派团结在明教周围，形成了一支浩浩荡荡的反元大军。

但是，这样一位文韬武略，才华出众的侠义英雄，在成长的道路上，在现实的生活中，却经常失败，处处落在赵敏、周芷若等女人的下风，最终败在了陈友谅、朱元璋等一流龌龊小人的手上（或许，金庸是在印证“唯小人与女子为难养也”？一笑）。金庸在《依天屠龙记》的“后记”中写道：

“象张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。”

象张无忌这样的英雄，武功不可谓不高，但是，高超的武功并没有帮助张无忌在政治舞台上获得胜利，高超的武功，在阴谋诡计面前败下阵来。金庸先生在“后记”中提出的政治领袖的条件我们暂且不论，但金庸先生明白无误地告诉了我们，武侠不是政治家、阴谋家的对手，武功无法与阴谋诡计相抗衡。

这种反英雄主义的思想倾向，在金庸的最后一部小说《鹿鼎记》中，表现得淋漓尽致。《鹿鼎记》的主人公韦小宝，与《依天屠龙记》的主人公张无忌，是截然相反的人物形象。韦小宝不学无术，狗屁不通，是一个地地道道的市井流氓。韦小宝初出江湖，就用流氓手段杀了黑龙鞭史松。紧接着，韦小宝混入宫中，成为康熙皇帝身边不可或缺的宠臣。韦小宝又加入了天地会，成为天地会青木堂的香主。他五台山救驾，剿灭神龙教，策动罗刹国宫廷政变，挑起三藩叛乱，签订尼布楚条约。韦小宝官拜抚远大将军，爵封一等鹿鼎公，出将入相，不可一世。他的看家本领是什么呢？就是吹牛拍马，钩心斗角，撒石灰、揪辫子、挖眼珠、捏阴囊、熏闷香、下蒙汗药、背后捅刀子、脚下使绊子等市井无赖手段。

如果说，在《依天屠龙记》中，金庸先生对于武学及侠义道还抱有一线无奈，作者所刻画的人物，并没有完全脱离过去武侠的模式，而且，小说对武学武功，对侠义道，作者的价值取向还是一个正值，表现出对武侠小说的一些留恋的话；那么，在《鹿鼎记》中，这种对武学价值观的留恋则完全被辛辣的讽刺和无情的嘲弄所代替。在金庸的笔下，韦小宝“不值一钱，有如狗屁”的市井伎俩，战胜了几乎所有的“古往今来天下第一”。无论是古往今来天下第一大奸臣熬拜，第一大反贼李自成，第一大汉奸吴三桂，第一大武功高手神龙教主洪通，第一外邦女摄政王苏飞霞，第一割据势力郑克塽，第一大帮派天地会，第一大邪教神龙教，第一大分裂势力葛尔丹，等等等等，都被韦小宝玩弄于掌股之上。《鹿鼎记》的问世，标志着金庸先生在反英雄主义的道路上，达到了自己所能达到的顶峰。