主题：【原创】密码传奇（三）：22、流星 -- 1001n

提出了Bombe的设计思路以后，图灵声名大振，一时间，庄园里几乎所有的破译高手都知道了图灵的大名。这样的成就，这样对国家生死攸关的重大贡献，换在别的领域，他早就荣爵等身了——但是，这里是密码机构，图灵还是一如既往地工作着。

每天，他都要骑上自己的自行车——文献没有提，但估计应该不是小时候上学那一辆——从五公里外的宿舍摇摇摆摆骑到庄园上班。此外，他还有过敏性鼻炎，为了防止花粉的袭击，就又戴上防毒面具——于是我们的图灵就以这么个古怪模样，面目不清、我行我酷地骑行在上班的道路上。

这还没完，他那辆破烂的自行车也实在不争气，经常在关键时刻掉链子。图灵又开始启动他那强悍的逻辑思维，分析问题的根源。经过仔细研究，他发现掉链子的时刻与他已经蹬骑的圈数有关。于是，他就一边骑车一边默默数圈，快到预定数字的时候就不再蹬踏，改为滑行或干脆刹车——而链子，也真的就不掉下来了。

更气人的是，图灵觉得这样数圈比较干扰路上的思考，于是他亲自动手解决了这个问题，那就是：自己设计一个计数器，直接安在脚蹬子旁边——晕——这样，必要时只要低头看看显示就行，再也不用去分神数数了……

写到这里竟无语而凝噎——天可怜见，他真的跟附近的修车人有仇么……？

另外一个关于他的笑话，是否真实也很难考证了：战争初期，英国危在旦夕，图灵就把自己所有的现金兑换成两个银锭，分别埋在两个地方。战后等他回到老地方，却怎么也找不着了。为了解决这个问题，图灵再次亲力亲为，自己设计制作了一个探雷器，尔后一头钻进了可疑地带的灌木丛——虽然灰头土脸地搞得非常狼狈，但最终还是没找到……

联想到他3岁的时候，就试图在花园里种植木头人的胳膊，试图收获更多的木头人；8岁的时候就写下第一篇科普著作，全文以酷得一塌糊涂的“首先，你必须知道光是直的”这一句话，既做开头又当结尾，同时中间部分又短得一塌糊涂；在小朋友们踢球时喜欢充当巡边员，因为可以仔细观察并默默计算足球出界的角度；上学时经常直接给出问题的正确答案，而具体步骤，只有在老师逼他提供时，才会在两三天的时间内费劲推导出来……等等这些，我们似乎只能承认：这个世界上，确实有人与我们不同，而且是相当相当地不同……

四十年代初，在一般情况下，图灵会跟同事一起呆在八号棚屋（前文介绍过，负责海军型ENIGMA破译）工作。

这里，诺克斯和图灵都呆过。其中尖顶阁楼上有窗户的，就是图灵的房间

有时候，他又会跑到一间储藏室思考问题。这里的原主人是一位爵士，利用这个储藏室存放苹果、梨和李子之类的水果；现在，沾了仙气的储藏室被图灵改名为“思考箱（Think Tank）”，成为了一块专门用来换脑筋的风水宝地。

就在八号棚屋充任负责人的这段时间里，图灵的感情生活也有了新的波澜——1941年春天，他和女同事琼·克拉克（Joan Clarke），彼此产生了人类原本正常的非工作情谊，并打算结婚了。现在已经很难知道图灵为什么会有这样的想法，但是依然没有结果——同年夏天，双方又友好分手了。

从此，图灵的感情世界里，似乎只剩下了男人——好在，主要由军人管控、规矩极严的庄园高层，似乎并不知道图灵本人的性倾向；有位庄园当年的老兵就曾略带刻薄地评论说：

幸亏当局不知道图灵是个同性恋者，要不然我们可能就输掉这场战争了。

后来的几年，图灵失去了八号棚屋负责人的位置，转任科学顾问；随着战争的结束，图灵离开庄园，进入了国家物理实验室（National Physical Laboratory），回到了他最喜欢的工作方向上，也就是继续设计“万能机器”。

二战在欧洲的烽火刚刚平息了九个月，也就是1946年2月13日，他提交了一篇文章，叫做《“ACE”机器计划（'ACE' Machine Project）》。其中所谓的“ACE”，就是他设想中的“自动计算机（Automatic Computing Engine）”的缩写。文中描述了一种新型的电子计算设备ACE，与Bombe之类不同的是，ACE是一种真正的程序存储计算机。

而这个想法，再一次把天才与一般科学家远远地划开了——当时的可以执行计算任务的机器，硬件构造是相当死板的；当人们想运算不同的题目时，就必须重新设置那些为数众多、令人头大的插线板、转换开关和继电器，效率低下不说，还非常容易出错。

在图灵头脑中的ACE，则是依靠完全不同的机制来工作。简单说，就是依靠存储的程序，在全新的指令寄存器和指令地址寄存器的协助下，不改动硬件结构，就能完成不同题目的计算。不用说，这又是他那“万能机器”思路的延伸——但是，图灵为这个思路的实现提供了扎实可行的基础，而不是让它仅仅停留在美好的空想上。

更令人吃惊的是，在ACE的计划中，图灵还明确提出了“仿真”的思想。一个很有意思的事实是，英国政府很快把ACE计划列入国家秘密，不得公开；而这，倒正好可以让我们看看图灵的思维究竟领先了世界多少年——二十六年后的1972年，ACE计划书终于被解禁；而具有仿真特性的计算机，也是在这一年才被人们重新“发明”出来的。。。

就在他提出ACE构想的1946年，因为以上种种杰出贡献，34岁的图灵被英国皇室授予OBE帝国勋章。

可惜，天才的ACE计划提交上去，却遭到莫名其妙的拖延；后来图灵回到了剑桥大学，这个项目进展得也并不顺利。

在剑桥大学国王学院举办的三英里赛跑中，图灵正冲过终点

1947年8月25日，泰晤士报新闻：图灵参加马拉松长跑比赛，获得第四名

他的成绩是2小时46分3秒，完全够格被派去参加次年举办的奥运会

图灵心灰意懒，又来到曼彻斯特大学计算机实验室当副主任，工作就是给那里的计算机编写软件；也就是在那前后，一个更伟大的设想诞生了——我们后面再详细介绍吧。

1950年，图灵设想中的ACE终于制造出来了：比起庄园里专门用于破译LORENZ密码的“巨人I型（Colossus Ⅰ，Bombe的一个改进型）”，电子管数量从1500个减为800个，单台成本也下降到大约4万英镑，而能力也有了提高——由于有了最原始的内存机制，按图灵的说法，ACE可以“十分容易地把一本小说中的10页内容记住。”

可以输入，可以输出，可以编程，又有了内存——五十五年前的ACE，其实就已经再清楚不过地定义了今天计算机的基本功能模式；从此我们也可以看出，现代计算机之所以能够诞生，实实在在是数学家的胜利。中关村的销售员往往可以在十几分钟，甚至更短时间内攒出一台电脑，但是他们也许未必知道：没有图灵的逻辑推导和论证计算做为理论基础，今天有没有电脑这东西，恐怕都很难说啊。

在计算机界被评价极高的另一大牛人，冯·诺依曼就忘不了图灵的贡献。他对别人称呼他为“计算机之父”十分不安，说：

大约12年前，英国逻辑学家图灵开始研究下列问题，他想给自动计算机的含义下一个一般性的定义。

冯·诺依曼并不是刻意谦虚，但是在名誉地位面前，他做了一个正直的人应该做的事情。也正是在他力推之下，世界才渐渐公认了图灵是“现代计算机之父”，并从此确定下来。在我们熟练地使用电脑，浏览论坛，敲打文章的时候，心中真的该对图灵保有一分敬意——他头脑中的世界，真的改变了他身后的世界啊。

1951年春天，38岁的图灵以无可争辩的贡献，成为英国皇家学会会员。而在这前一年，图灵已经发表了另一篇划时代的论文《计算机器和智能（Computing Machine And Intelligence）》，提出了著名的“人工智能（artificial intelligence，AI）”的概念。

点这 里观看全文

图灵认为，“与人脑的活动方式极为相似的机器是可以制造出来的”。让机器拥有一向只有人类才能拥有的智慧，而不是简单地替人类去做些加加减减之类的工作——这个理想即便在今天，也还是非常令人神往的；姑且不论这个理想是好是坏，它本身就有着非同一般的魅力。

而在图灵的思维世界里，“机器拥有智慧”已经成为了一个必然，而他所关注的是，究竟如何才能判断“机器是否拥有智慧”——换句话说，我们认为一台机器是“智能的”或者“不是智能的”，这个判断本身又是怎么来的？

图灵的标准很简单，只有一句话：

如果一台机器能骗过人，使人相信它是人而不是机器，那么它就应当被称作是有智能的。

仔细想想，这个标准似乎是什么也没说——没有任何一个硬性指标，也没有规定能“骗”过什么智力水准的“人”，属于那种比较模糊的感性标准。但是如果认真探讨它的核心，我们就会发现，这个标准其实真是再恰当不过了：“智能”是人类独占的属性之一，那么是否有“智能”，当然得以“人”为标准才可以衡量啊。

图灵，就是以这种简单而直接的思维方式，一下抓住了“人工智能”问题的核心。在各种概念花样翻新、各种技术层出不穷，号称以“摩尔速度”发展和变革的计算机科学界，五十年过去了，这个“图灵测试”的标准至今一字未动，仍然是无可替代的“金标准”！

“人工智能”，继“机械化计算”、“可编程计算机”之后，成为图灵给这个世界贡献的又一份厚礼。可图灵的兴趣还在延伸，例如关于生物学方面的非线性计算——或者说，从数学角度分析生物的形态结构——比如，研究人脑细胞构造，计算其中能容纳多少信息，等等。

今天我们已经不能知道，如果图灵把这些工作都做完，现在的世界又会是个什么样子；因为命运，已经不再允许他做完所有这一切了。

而图灵，也终于因为自己的性倾向和天真的处世习惯，付出了惨重的代价。

1952年的一天，经常出入他家的男性伴侣阿诺德·默里（Arnold Murray），居然帮助一个贼进入图灵家盗窃，结果被图灵当场发现。按照“被盗就该找警察处理”的直线思维，图灵没有私下解决问题，而是报警了。

这样一起普通的入室盗窃案，大概应该算警察最经常面对的刑事案件了，实在没有什么特殊。但是被窃的事主图灵，那是什么人啊？声望卓著的科学家、皇家学会会员，这些大家早已如雷贯耳了；但图灵居然还是一位同性恋——这一点，一般人可真是不知道。案发后，当地的媒体迅速介入，并极力渲染这一极有卖点的的爆炸性新闻：原来，如神般智慧的图灵，也是个道德上的小人、伪君子！

此后，事态急转直下，图灵也根本无力与那个社会做任何搏斗——在法庭上，面对警察提供的证据，图灵对自己和默里的性关系承认不讳，并且压根就不为自己的性倾向感到任何悔恨。根据1885年刑法修正案第11条，图灵和默里都被指控“严重猥亵（gross indecency）”——这其实就是那个年代对同性恋的委婉的法律说法。

法庭给了他两个选择：坐监狱，或者接受有条件的缓刑。图灵不愿意入牢，而为了继续参加研究工作，就必须接受药物治疗；具体来说，就是在家接受雌激素的注射。

那个蒙昧无知的时代啊——把男人“女性化”，就能改变他们原有的性倾向，这是什么逻辑？可是，当年人们就信之不疑，认为这是可以纠正同性恋倾向的有效招数——这个世界有时候就是这么讽刺：最富逻辑、最聪明也是公认最天才的科学家，最后，居然被最愚昧的所谓“治疗”给“治”了！

如此这般的注射，在图灵身上进行了一年，以至于他的乳房都如女人一般发育起来了——而诸如此类的种种副作用，对一个心智健全的成年男性又是多大的摧残，也就不难想见了。

更要命的打击是：因为他被判有罪，英国政府通讯总部（GCHQ，布莱奇利庄园/政府密码学校的继任者）对他进行了忠诚审查，之后拒绝他继续担任密码事务顾问一职。这密码事务顾问，本是英国最高级别的密码学家的职务；而现在解雇图灵，实际上就等于宣告了政府对他的彻底不信任。

图灵生命中的激情岁月骤然灰暗下去了。他现在名声扫地，脾气越来越古怪，健康也越来越糟糕——而从前，他曾经是大学三英里跑步的冠军，马拉松长跑的高手啊。。

图灵只是上天派下来的一位天才，在智力的疆域中，他是自豪的王者；而在这个世俗的世界，却脆弱得好像一朵娇艳的花。当冰雹劈头盖脸砸下来的时候，他终于踏上了归途……

1954年6月8日清晨，图灵的女管家象往常一样走进了他的卧室。跟往常一样的是，图灵在床上，似乎已经睡去了。跟往常不一样的是，这时候台灯还亮着，桌子上有一封没有寄出的信，床头柜上则有一个咬了一口的苹果。

而沉睡着的图灵，再也没有醒过来。

在床头柜上的这个苹果里，法医检测出了剧毒的氰化物。

Dip the apple in the brew

Let the Sleeping Death seep through

苹果蘸毒

让死之沉睡渗入

还差半个月才满四十二岁的图灵，终于彻底地解脱了。

整个英伦三岛在短促的震惊后沸腾了，到处是悼念的人群，真情切切，哀伤绵绵——人们似乎根本没有意识到：图灵的地狱不是别的什么，正是他们自己。

事后，他的母亲不接受图灵自杀的说法，坚持认为是图灵不小心把实验室药品沾染到了苹果上；也有人认为由于图灵涉及密码分析这样的国家顶级机密，又身陷同性恋丑闻，“有关部门”出于“纯洁队伍”的意图，将他暗杀掉了；更多的人包括他的朋友相信，他确实是自己决定告别这个世界的。

无论如何，图灵自己已经听不到这些议论了——他听的够多了，还是还他一个安宁吧。

在他最痛苦的岁月，他的名声灰暗如土，而在他离开以后，荣誉却一个个到来了：

1966年，美国计算机协会（Association for Computing Machinery，ACM，也译为美国计算机学会）设立了世界性的计算机科学最高奖，这个“计算机界的诺贝尔奖”，被定名为图灵奖；

1994年，在图灵工作过的曼彻斯特，一条环城路被命名为阿兰·图灵路；

1998年6月23日，是图灵86岁的冥诞。在这一天，在他的故居，《图灵传》的作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges），亲手为官方认定的“英国遗产”的标志——“蓝盘”揭幕；

2001年6月23日，是图灵89岁的冥诞。在这一天，曼彻斯特大学外的一个公园里，图灵的坐姿铜像落成；

图灵就坐在Sackville公园的这个幽静角落，他的脚下有一块铜牌

铜牌上镌刻着如下字样：

阿兰·麦西孙·图灵：1912-1954，计算机科学之父，数学家，逻辑学家，战时密码破译者，偏见的牺牲品

2004年6月5日，即图灵去世五十周年纪念日前3天，由不列颠逻辑讨论会和不列颠数学史协会联合发起，在曼彻斯特大学举行了图灵纪念大会；

2004年6月7日，即图灵去世五十周年纪念日前1天，他在威尔姆斯露（Wilmslow）的故居，也挂上了“蓝盘”；

这块“蓝盘”上写着：

阿兰·图灵，1912-1954，计算机科学的奠基人，密码分析家，他的工作是战时破解ENIGMA密码的关键，曾经生活，并长眠于此。

2004年夏天，曼彻斯特大学的科技学院和曼彻斯特大学联合创立了新学院，定名为阿兰·图灵学院；

2004年10月28日，同样是为了纪念图灵去世五十周年，伦敦西南部的萨里大学（University of Surrey）为图灵树立了全身青铜像。

图灵夹着书，正走在校园的路上

铜像没有底座却又高于常人，这个设计确实意味深长

剑桥大学国王学院将图灵生前学习的地下室，改建成了计算机房，里面有现代化的PC机和互联网，并将其命名为“图灵室（Turing Room）”；

……

IT人，有自己纪念图灵的方法。

在1976年4月1日愚人节这天，在美国的一个家庭车库里，一家新的计算机公司成立了；经过不懈努力，三十年过去了，它的大名已经家喻户晓——这，就是苹果公司。

他们的商标，大家同样耳熟能详：

一直有人说，这正是对图灵的纪念；被咬了一口的苹果之外，那彩虹色的背景，也正是同性恋的象征之一 ——虽然彩虹旗作为同性恋旗帜，其实是这个标志设计两年后的事情，但是，人们大概还是愿意这样去传说吧。

运动健将、计算机专家、密码分析家、同性恋、数学家、逻辑学家……图灵究竟是什么样的人，又有谁能说清楚呢？

刚才提到的作家安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges），耗尽心血为图灵立传，该书也成为研究图灵生平方面最权威的著作。而他为了该书起了一个意味深长的名字，追思图灵的一生，的确令人唏嘘不已。

ENIGMA曾经是图灵生命中的一个重大对手；而他自己的一生，又何尝不是一个巨大的ENIGMA呢……

Dip the apple in the brew

Let the Sleeping Death seep through

那个苹果的味道还好么？

祈愿图灵，得到永远的安息。

• 【西河名帖收藏】感动西河
• 【历史上的今天】 1954年6月8日清晨......
• 推荐一个西西河名帖