主题：【原创】在天空中赛跑（续完） -- 蛇公子

美国国家航空赛

普利策锦标赛(1920-1925)

美国国家航空赛的前驱者是普利策锦标赛，由著名的报纸发行人约瑟夫·普利策所设立，其目的是为了唤醒因第一次世界大战而变得冷漠的公众对于飞行的兴趣。1920年11月在纽约长岛的花园城米切尔农场举行第一次4圈29英里的比赛。参赛的38名飞行员只有少数是平民。大多数飞行员驾驶的是美国制造的陆军deH.4单引擎轰炸机，另外还有海军的Vought VE-7和SE5A。

在这一时期，美国飞机的最高速度只能达到180mph(290km/h)，而法国制造的飞机的速度已经达到200mph(320km/h)。经过普利策杯的系列比赛，获胜者的平均速度从1920年的156mph(251km/h)提高到到1925年的248mph(399km/h)。虽然普利策杯的比赛推动产生了一些有益的技术进步，不过看看历届比赛获胜飞机就会发现它们都是双翼飞机，这使得双翼飞机的结构在高速飞行上比单翼飞机更有潜力的观念深入人心，这种错误的观念可能让美国在单翼机的发展上落后于欧洲5年。

普利策锦标赛1920年获胜飞机Verville-Packard VCP-R

普利策锦标赛1921年获胜飞机Curtiss CR-1

普利策锦标赛1923年获胜飞机Curtiss R2C-1和飞行员Alford Williams

普利策锦标赛在不同的城市巡回进行9年后，由以路易斯·W·格里夫和弗雷德里克·C·克劳福德为首的一群当地商人在1929年为克里夫兰争取到了主办权。格里夫是克里夫兰气动工具公司的总裁，该公司制造飞机用的液压起落架。克劳福德是汤姆森制造公司的总经理，该公司开发的实验型钠冷却汽缸帮助查尔斯·林白的“圣路易精神”号抵达了法国。

1929年的克里夫兰国家航空赛得到了全力支持，从市长霍普金斯、克里夫兰商会到主要的工业企业，以及军队航空力量。众多的当地商家和旅馆承购了比赛和展览的门票。飞机零件制造商也应邀为不同的比赛提供奖金。

整个赛会持续10天（从8月24日到9月2日），以其令人惊异的展示、规模、持续时间和参加人数为航空展设立了惊人的高标准。开幕典礼是一次足以与玫瑰碗决赛游行媲美的大游行。来自全国超过30万观众观看了游行，200个气球、21支乐队和1500名游行者沿着欧几里德大街招摇过市，3艘固特异飞艇和一支由军用和民用飞机组成的编队飞过人们的头顶。

为了配合在克里夫兰市中心的公共礼堂中的航空博览会开幕，在广场上放飞了5000只鸽子，特技飞行和焰火占据了天空。会场中至少有250个展台，陈列着总价值达300万美元的飞机、发动机和零件。华丽的音乐演出日夜不停。赛会进行期间，每晚都会举行炫丽光彩的社交活动，达官显贵、电影明星和航空英雄们跻身其中，所有的报纸上都登载着那个时代最具魅力人物们的照片和故事。在那个10年，克里夫兰实在是整个宇宙的航空首都。克里夫兰航展非常成功，盈利达9万美元，而之前唯一能超出收支平衡的航展是1927年在华盛顿州Spokan举行的——获利485美元。

礼堂内的展览会场

室外展示的最新的波音飞机，即将投入商业运营

4年前启用的霍普金斯机场占地1050英亩，是世界上第一个由地方拥有的大型机场。照明良好的跑道和平整的地面十分安全，是非常理想的比赛地点。还修建了永久的主看台和可供观众参观飞机的机库。堪称艺术品的航站楼刚刚启用，拥有漂亮的园林风景。机场是如此之大，以至于在机场南端举行的比赛完全不会受到机场北端正常运作的影响。

即便到了1929年，在很多人看来飞机仍然属于科学幻想中的东西，因而激动人心的飞行竞赛受到了世界范围的追捧，有10万名观众参加了航空赛的揭幕战。每天的飞行时间表中包括“无动力”着陆比赛、滑翔机示范、固特异飞艇展示、跳伞比赛、特技飞行和空战演示。海军的“高帽”飞行表演队（“蓝天使”的老前辈）的表演轰动了整个世界，他们用一根1英寸长的绳子拴住两架飞机的支撑杆进行飞行！查尔斯·林白也驾驶一架波音双翼机出现在航展上。此外还有长途比赛，来自洛杉矶、迈阿密和多伦多的竞赛飞机被安排在不同的时间抵达克里夫兰航展现场。参加特别的“粉扑德比”竞赛的女飞行员们——包括已经很著名的阿米莉娅·埃尔哈特——从加利福尼亚的圣塔莫尼卡出发来到克里夫兰。（长途比赛和“粉扑德比”另文有述）

“高帽”飞行表演队的编队

查尔斯·林白（居中）和“高帽”的飞行员

一大堆奖杯

但是能让看台上的飞行“粉丝”们激动得发抖的是速度竞赛——汤姆森锦标赛。该项比赛由克里夫兰的工业家，汤姆森制造公司总裁查尔斯·E·汤姆森赞助，是不限机型的速度飞行赛。这是世界上第一个“混战”速度赛。虽然每次航线和长度都有不同，但比赛通常是围绕由50英尺高的标志塔标出的10英里航线飞行。由于比赛在低空沿着闭合航线进行，看台上的观众可以很容易地将比赛情景尽收眼底。比赛像特技飞行表演一样，给观众带来惊险的刺激。由亨德森引入汤姆森锦标赛和国家航空赛的一项革新——集中起飞——使比赛对公众有了更大的吸引力，之前大多数速度比赛的传统是参赛飞机分别依次间隔一段时间起飞，而在汤姆森杯中参赛者必须一同起飞。飞机在地面间隔100英尺并排列队，每隔10秒起飞一架。每架都需要经过长度不同的起飞段，以补偿10秒的差距。一旦飞机进入“跑道”，比赛就开始了。这个与计时赛不同的安排使参赛者翅膀挨翅膀的展开竞争，其中充满了惊险的动作，让比赛更加激动人心，让参赛者和观众都看看争夺到底能有多大胆。总之，汤姆森锦标赛和其它的速度赛是当时吸引观众最多的比赛。

以前的航空赛都是军队的天下，这一年有所不同。旅行航空制造公司总裁Walter Beech秘密开发了一种拥有很高速度的下单翼机。这架飞机经过测试后飞到了克里夫兰，飞机一降落就进入了Beech的私人机库并关上了大门。新闻界称之为“伪装猎潜舰”。9月2日，来自亚特兰大的定期航班飞行员“微笑”·道·戴维斯驾驶“伪装猎潜舰”以194.9mph(313.7km/h)的平均速度获胜。比赛中，戴维斯错过了一个标志塔，不得不重新绕飞，可还是击败了陆军和海军最快的驱逐机。赞助人汤姆森亲自为冠军颁奖。第二名是驾驶P-3A的陆军少尉Breen，第三名是驾驶洛克希德“织女星”的罗斯科·特纳。

冠军“微笑”·道·戴维斯和他的“伪装猎潜舰”

陆军的P-3A

洛克希德“织女星”

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

1930年国家航空赛移师芝加哥寇蒂斯-雷诺机场，从8月23日到9月1日。汤姆森杯更名为汤姆森锦标赛，但其重要性并未改变。在1931年的航空赛中，速度竞赛和速度冲刺赛取代了大部分的长途比赛，因为真正能吸引观众的是竞赛中的冒险因素。从那时起到1939年终结时，汤姆森锦标赛每年都是国家航空赛的压轴大戏。

航空展览

参展的海军陆战队战斗机队

解说员，长得有点喜剧哦

汤姆森锦标赛奖杯造型来自于希腊神话中被太阳融化翅膀的伊卡洛斯。世界顶尖飞行员们为了保有它1年的权利而争夺。

1929年在克里夫兰遭到丢脸的失败后，军方决心复仇。海军的飞机是来自寇蒂斯霍克F6C-3水上飞机，这种飞机赢得了5月31日在Anacosta中央航空站举行的的第11届寇蒂斯航海锦标赛。寇蒂斯根据海军的要求进行了改装，下翼面被取消，上翼面表面成为散热器，浮筒换成了一套最新型的有特殊机轮整流罩的起落架，原来的寇蒂斯D-12发动机换成了装有新发动机罩的800马力寇蒂斯征服者增压发动机。这架飞机编号也改为XF6C-6。改装好的霍克最高速度可达250mph，预计比赛时在最佳高度上的平均速度为220mph。

改装前后的霍克

B.F.古德里希公司的首席飞行员Lee Schoenhair和1929年长途飞行赛第二名查尔斯·“高速”·霍尔曼请E.M.雷尔德飞机公司总裁“马蒂”·雷尔德制造一架比赛飞机。这时候只剩下差不多三周时间，但是雷尔德认为可以做到。

“马蒂”·雷尔德，“高速”·霍尔曼和Lee Schoenhair（从左至右）站在刚刚完成的比赛飞机“解答”前。因为具有比赛经验，“高速”·霍尔曼在最后一分钟被推上飞行员席。

在日程表上的44项活动中，汤姆森锦标赛是最吸引人的。一个年轻的海军飞行员亚瑟·佩吉上尉驾驶着寇蒂斯霍克XF6C-6战斗机在比赛中遥遥领先，看起来很有希望获胜。于是大部分的注意力都集中到了紧靠在一起争夺第二名的“高速”·霍尔曼和Jim Haizlip身上。但是在第7圈，当佩吉正绕过主看台前的标志塔时，他的飞机突然开始抖动，进入低速滚转并坠毁，没有人知道他的飞机发生了什么。“快速”·霍尔曼以微弱的优势战胜Jim Haizlip赢得了比赛，“解答”成为唯一一架赢得汤姆森锦标的双翼飞机。几天后，佩吉因伤重不治死亡。

虽然在上世纪30年代的飞行比赛中，死亡并不是罕见的事情。但低空、高速和紧密的飞行，使汤姆森锦标赛尤其危险，死亡随时伴随着参赛者，每年又一位参赛者的死亡都会成为比赛的污点。从这次比赛开始的死亡“传统”在随后的多年里一直伴随着汤姆森锦标赛。

参加汤姆森锦标赛的飞机列队准备起飞

鉴于1929年的成功，国家航空协会(NAA)决定1931年国家航空赛重回克里夫兰，还给了克里夫兰5年的特许举办权。这促使组织者又修建了新的永久性木质看台和竞赛管理大楼，此外还有特别为陆军、海军和海军陆战队准备的单位。为了安全，比赛线路作了修改，避免参赛飞机从看台上空飞过。航空迷们热切的盼望着从8月29日到9月7日的比赛。

日程表上有38项活动，总奖金额达10万美元。这一年新项目壳牌冲刺赛加入，参赛飞机在3公里的直线航线上以至少200mph的速度从看台前掠过。这项冲刺赛同时也是汤姆森锦标赛和女子航空气象锦标赛的资格赛。汤姆森锦标赛毫无疑问是最重要的比赛。

本尼迪克和奖杯

主办方的执行董事克里夫·亨德森说服商人文森特·本尼迪克资助一项新的赛事。横越大陆的竞速赛——本尼迪克锦标赛向男性和女性开放，不限机型，从加利福尼亚州伯班克市联合机场到克里夫兰市立机场，距离2043英里，中间不得停留或补充燃料，参赛者必须在起飞当天东部时间下午6点前抵达克里夫兰市立机场。奖金额达15000美元的本尼迪克锦标赛定于国家航空赛开幕日当天进行。只有4名参赛者完成了比赛，其中两位会成为陆军航空队的将军：第一位轰炸东京的吉米·杜立特和最后指挥东京大轰炸的艾拉.埃克。

杜立特的座机——雷尔德“超级解答”

来自马萨诸塞斯普林菲尔德的一家名为格兰弗兄弟飞机公司的小型飞机公司推出了一种激进的新设计，这种基于水滴型的飞机是工程师罗伯特·霍尔工程师的作品。这架飞机外形非常可爱，得到了“Gee Bee”的昵称，性能也很不错，来自亚特兰大的Lowell Bayles驾驶它赢得了汤姆森锦标。

Bayles和“Gee Bee”

对于雄心勃勃想成为一项国际性赛事的汤姆森锦标赛，没有欧洲国家飞行员参加实在是不像话。Al Williams的欧洲之旅带回不少欧洲最好的飞行员，波兰的Boleslaw Orlinsky上校、德国的恩斯特·乌迪特少校、意大利的Mario de Bernardi指挥官、英国的Atcherley上校和捷克斯洛伐克的Alois Kubita上校。但是他们还是没有参加比赛，展示他们的飞机和飞行技巧。可能恩斯特·乌迪特有意参加飞行比赛，他刚刚驾驶低马力的“弗拉门戈”表演了让观众为之颤抖的特技，用翼尖拣起了草地上的手绢。乌迪特少校是一战德国王牌，他曾经在击落一位名叫Wanamaker的美国飞行员后，降落在残骸旁边，递给他一支香烟，直到德国救护车赶来。同时还切下印有编号的尾翼蒙皮作为战利品。这次乌迪特抵达后又见到了已经成为俄亥俄Akron市长的Wanamaker，将这件战利品送回给他，这件物品现在陈列于代顿的空军博物馆。

乌迪特少校和“弗拉门戈”，他将会成为德国的战斗机总监

美国和欧洲的顶尖飞行员们坐在一起，非常放松，在下一场战争中，他们中有些人会在战场上相遇

1932年国家航空赛从8月27日到9月5日，这一年有许多新型的竞赛飞机加入，比赛更加引人注目，吸引了更多观众。本尼迪克锦标赛的主角是4架装有相同发动机的新飞机和经验充足的飞行员。日程中还包括另外6项长途飞行赛。包括汤姆森锦标赛在内的20项男子速度赛和女子航空气象锦标。此外还有两项速度冲刺赛。

“Gee Bee”的设计师霍尔另起炉灶，为汤姆森锦标赛设计了“牛头犬”，为本尼迪克锦标赛设计了“蝉”，不过这两架飞机一直受到发动机问题的困扰。霍尔驾驶“牛头犬”只获得了汤姆森锦标第六名，而“蝉”压根儿就没有起飞。

牛头犬 蝉

Gordon Israel的“红头” Keith Rider的“旧金山”

跳伞表演和定点跳伞也给了观众不少乐子。运动员需要准确的落入看台前面画好的圆圈里，不过落到观众席和停车场里的也不少。

夺得上届汤姆森锦标的格兰弗兄弟飞机公司再接再厉，制造了两架新飞机，R1型参加汤姆森锦标，R2型参加本尼迪克锦标。两架飞机基本设计相同，R1型有更大的发动机和更小的油箱，不过它们都不太好飞。杜立特的雷尔德飞机因为起落架问题而损坏，“Gee Bee”R1的飞行员伯德曼又在事故中受伤，于是杜立特接手了“Gee Bee”R1。要飞这架飞机需要极高的技巧，杜立特证明自己完全能够应付，他驾驶“Gee Bee”在比赛中遥遥领先，赢得了冠军。

杜立特和“Gee Bee”R1

获得女子速度冲刺赛的Mae Haizlip

参加航空气象锦标赛的女士们显示了极大的勇气和技巧，她们毫无畏惧的挑战雷暴。当她们正飞到第三圈时，一场猛烈的暴雨袭击了克里夫兰机场，女飞行员们不顾危险继续比赛，直到竞赛官员命令她们降落。最后的名次根据比赛中止时的位置确定，冠军Gladys O'Donnell在比赛之前还从未驾驶自己的座机霍华德“迈克”飞行过，哪怕是在地面滑行！

航空气象锦标赛奖杯

冠军Gladys O'Donnell

1933年国家航空赛又来到洛杉矶迈恩斯农场。赛程缩减到了4天。本尼迪克锦标这次改从纽约的弗洛伊德·班尼特机场出发前往目的地。

本尼迪克锦标赛吸引了至少10位参赛者，包括两名女飞行员——阿米莉娅·埃尔哈特和露丝·尼科尔斯。唯一的双翼飞机是经过改装的雷尔德“解答”。有两架新飞机加入——范斯的“飞翼”和舍维尔斯基SEV-3。

范斯的“飞翼”

舍维尔斯基SEV-3

经过改装的雷尔德“解答”

竞争激烈的汤姆森锦标中，罗斯科·特纳本来可以凭借241mph的速度获胜，但是他在比赛中错过了2号标志塔，虽然他立刻意识到了，可此时2号标志塔旁边挤满了飞机，出于安全考虑他继续飞行并在下一圈重新绕飞，但是竞赛官方宣布他丧失了资格，吉米·威德尔最终赢得冠军。

罗斯科·特纳

吉米·威德尔

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

1934年国家航空赛回到了克里夫兰市立机场,大萧条让组织者财源大受影响，航展也缩减到一个劳动节周末。活动中包括在法国兰斯举行的第一次飞行竞赛的25周年纪念，寇蒂斯在这次比赛中一举成名。

陆军、海军和陆战队航空队的参与大大扩张了。陆军派出来自赛尔夫瑞基基地的第一驱逐团和来自迈克斯韦尔基地的“三个火枪手”，其中有一位叫陈纳德，日后他会组建“飞虎队”。海军派出来自圣迭戈的“海鹰”。而陆战队从匡提科派来整整两个中队。

吉米·威德尔1934年6月在一次训练飞行中失事身亡。道·戴维斯被选中驾驶威德尔的44号飞机参加本尼迪克锦标赛并获得了胜利。沃森驾驶吉米·威德尔在死前设计的新飞机45号，本来可以获胜，可他却飞过了头，等折回来为时已晚。

威德尔44号

威德尔遗作45号

劳动节当天创纪录的10万名观众前来观看“大”竞赛——汤姆森锦标赛。刚刚赢得本尼迪克锦标的道·戴维斯（首届汤姆森杯获胜者）告诉竞赛官方汤姆森锦标赛的航线太短，必须“在什么人被杀死之前”将其延长到10英里。一语成谶，在第8圈戴维斯错过了看台前的标志塔，重新绕飞时坠落身亡。（这时就不得不佩服上届比赛中特纳作出的决定了。）紧随其后的精力旺盛的特技飞行员罗斯科·特纳赢得了他的第一个汤姆森杯。

罗斯科·特纳

事实上，死神似乎标记了汤姆森杯的胜利者。除了上述两位冠军外，1930年的胜利者“快速”·霍尔曼和1931年的胜利者洛厄尔·贝尔斯都在赢得汤姆森锦标后的几个月内在竞赛事故中死亡。只有一位前冠军——吉米·杜立特，他在获胜后不久就放弃了飞行比赛，得以存活。虽然如此，比赛还是吸引了很多参赛者，因为回报是十分丰厚的，1931年汤姆森杯的冠军奖金就达到了7500美元，这在大萧条时期可是一大笔钱。

威德尔之死

虽然在汤姆森冠军的身上似乎被加了一些像法老诅咒一样的玩意儿，可像特纳这样胆大心细脑子活的家伙根本不放在心上。1935年的国家航空赛，在以23秒之差输掉从洛杉矶到克里夫兰的本尼迪克杯后，他发誓要再次夺取汤姆森锦标，这次要在15英里的航线上飞行10圈。在超过85000名观众的注视下，特纳领先了8圈，这时飞机的螺旋桨突然断裂，他在瞬间内做出决定，把冒烟的飞机三蹦两跳的降落在终点线前。虽然失去了比赛，可是能逃脱死神对卫冕者的追杀令也算幸运了。

虽然处于大萧条时期，航空赛的成功仍然继续。因此国家航空协会又给了克里夫兰5年的特许举办权。但是1936年霍普金斯机场的扩建迫使比赛移师洛杉矶，第二年才返回。汤姆森锦标赛仍然是最激动人心的，Earl Ortman驾驶黑色的布隆博格特快与特纳的飞机在大部分赛程内并驾齐驱。由于挡风玻璃上溅了很多油，视线不清的特纳以为他错过了一个标志塔，只好重新绕飞。Ortman得以领先，他认为自己已经赢定了，于是稍稍降低速度以保护发动机。谁知一个来自伊利诺伊的汽车机械师鲁迪·克林突然杀出，几乎就在终点线上超过了Ortman。最后克林以惊人的微弱差距(256.910mph对256.858mph)击败了Ortman。

1938年国家航空协会宣布修改国家航空赛比赛规则（事实上“克里夫兰航空赛”这个名称更著名）：只能有两项速度竞赛——汤姆森锦标赛和格里夫锦标赛；通过资格赛确定出发位置；最后只有8架飞机能有资格参加“世界上最严酷的300英里飞行”；汤姆森锦标赛的赛程增加到30圈10英里；45000美元的总奖金额也创造了战前的纪录。罗斯科·特纳再次成为上帝的宠儿，赢得汤姆森锦标赛。

特纳和他的吉祥物吉尔莫

随着欧洲战云密布，飞行员为日趋复杂精巧的飞机获取足够的财政支持变得愈加困难，其中一些头脑灵活的开始各施妙法，罗斯科·特纳就带着一头幼狮驾机到处巡游，吸引眼球，扩大知名度，他的日子也相对好过一些。1939年特纳第三次获胜并永久占有了汤姆森杯，他随后宣布退役，这也宣告了一个时代的终结。军方撤回了对航展业的支持，新的比赛飞机的设计也停止了。当美国的战争机器运转起来时，比赛停了下来。

在这些年里对于比赛中伴随的事故和死亡的宣扬使得飞机在交通运输上的应用受到了很大的阻碍，不过另一方面比赛也刺激了飞机发动机和结构的革新发展，这帮助美国赢得了战争。

这个技术很高运气更好的家伙

战后，航空工业协会恢复了洛杉矶和克里夫兰的比赛以显示在战争中取得的进步。克里夫兰再次获得了5年的特许举办权。

战争中开发的飞机让早年的飞行器相形见绌，而飞行员可以用1000美元的低价购得剩余的二手战斗机，比如P-51，有90位飞行员用改装的剩余飞机参赛。1946年的比赛是一个大规模的军用机聚会，其中还包括一个喷气式飞机的级别。在7年的暂停后，竞争更加激烈，飞机和飞行员都需要通过严格的安全及性能测试。32岁的老试飞员特克斯·约翰逊在18万名观众面前以373.908mph的速度赢得了活塞式发动机级别的比赛，这个成绩比1939年特纳的速度快了90mph。

罗斯科·特纳为柯克·克里兰颁奖

在接下来的两年里，29岁的克里夫兰人，汤姆森制造公司的前雇员，海军王牌飞行员柯克·克里兰在比赛中称雄。他购买了两架海军的“海盗”战斗机并进行了改装，用它们赢得了1947年和1949年的比赛。但是1949年的比赛因为一次惨剧黯然失色，当时比尔·奥达姆驾驶的“野马”紧追克里兰，在第二个标志塔转弯过急，结果翻滚着坠入一座民宅，导致一位年轻的母亲和她的婴儿死亡，这是第一次有非参赛者无辜丧命。

悲剧现场

这次事故标志着速度竞赛的终结，国防部砍掉了军方参加航展的预算。经过20年的激动兴奋和流血，国家航空赛关上了大门。

现在在伯克湖滨机场举办的系列航空展，是在George Steinbrenner和克里夫兰机场主管Noel Painchaud的帮助下于1964年开始的。1967年，一级方程式速度赛在时隔18年后重回克里夫兰。一直到今天，克里夫兰航展成为了克里夫兰劳动节周末的传统节目，吸引着来自全世界超过10万人的观众和飞行员。

“雷鸟”的表演是保留节目

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

1931年克里夫·亨德森认为美国需要一项年度长途飞行竞赛，以促进和鼓励美国航空界的进步。在该项赛事中，可靠性和耐力与速度同样重要。亨德森说服了商人文森特·本尼迪克支持他的想法，本尼迪克飞越大陆锦标赛就此诞生。

长途飞行竞赛的支持者长期以来一直宣称在所有形式的高速比赛中这个项目是最具实用价值的。他们认为一架飞机只有在这种长距离的考验中才能遇到在日常飞行中需要面对的情况。在这样的比赛中对一架飞机的基本要求是在尽可能短的时间内从国家的一个点到达另一个点。此外，对于飞行员在飞行前的计划和准备以及飞行中的导航等技能都是一个严峻的考验。

在本尼迪克竞赛产生前，各类长途飞行竞赛通常会对参赛飞机的速度、动力和机型等作出各种限制。随着本尼迪克锦标赛的到来，这些比赛都成为了过去式。本尼迪克完全是速度的竞赛，对于飞机的设计和动力没有任何限制，同样对飞行员选择什么路线来完成任务也没有限制。结果，这项比赛总是会吸引最优秀的飞行家和最快的飞机。

1931年本尼迪克锦标赛，杜立特在中途加油

现在我们提起杜立特，基本都是因为轰炸东京那件事。事实上，早在那之前杜立特就作为最出色的飞行运动家闻名于世，他几乎夺取了“黄金年代”所有重要的飞行竞赛的冠军。在1931年的首届本尼迪克锦标赛中，他用9小时10分21秒的时间从洛杉矶飞到了克里夫兰，平均速度223.058mph。此时他刚刚以少校军衔从陆军航空队退役，在航空队中他确立了陆军顶尖速度飞行员的声名。这种声誉自然跟随他进入了平民生涯，他立刻向所有人证明自己并非浪得虚名，一点时间也不浪费。

杜立特驾驶的是一架专用竞赛机，雷尔德“超级解答”。这架翼展21英尺1500磅重的双翼飞机是赢得首届汤姆森锦标赛的“解答”的改进型，装有普·惠公司的510马力气冷发动机。

杜立特在阿尔伯克基和堪萨斯城停留加油，到达克里夫兰加油后又继续飞往纽华克，去打破11小时16分10秒的飞越大陆速度纪录，因而在原有5000美元的奖金额上又加了2500美元。

比赛出发时的8架飞机中有6架在规定时间内完成了比赛。除了冠军雷尔德“超级解答”外，其余飞机都是商用型的洛克希德“猎户座”和“牵牛星”。哈罗德·约翰逊以1小时4分之差位列杜立特之后。

吉米·威德尔参加1932年本尼迪克驾驶的44号飞机

本尼迪克同样会给竞赛飞机的设计制造者带来声望。其中突出的是吉米·威德尔，虽然这个在路易斯安纳帕特森的一个小机库中制造飞机的设计师-飞行员自己从未赢得一次大的飞行比赛（1933年的汤姆森锦标赛是特纳“送”的），但是他的飞机在那几年里大出风头。在1932年的比赛中，他制造的3架飞机包揽了前三名。罗斯科·特纳赢得了1933年的比赛，道·戴维斯则用威德尔准备自己驾驶的“帕特森小姐”获得了1934年的胜利。这两年的比赛中的第二名也是威德尔飞机，并且只有威德尔飞机在规定时间内完成比赛。

吉米·海斯利普的92号和罗斯科·特纳的121号都是威德尔飞机

比赛并不总是从洛杉矶到克里夫兰，1933年和1936年的终点都是在西海岸的大都会，起点则都是纽约，因而成为完全的飞越大陆赛。另外因为迎头的盛行风，那时候从东到西飞越美国被认为是非常困难的。

罗斯科·特纳在1933年崭露头角，赢得了他的第一项重要胜利，开始了他精彩的飞行竞赛生涯。他的成绩11小时30分是新的东-西纪录，整个飞行过程则是“精疲力尽”这个词的写照。

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

路易斯·萨登

1936年的东-西比赛可以被称为“妇女节”，也是历次本尼迪克比赛中最慢的一次。路易斯·萨登和副驾驶布兰奇·诺斯用一架普通型号的比奇克拉夫特双翼机以14小时55分获得胜利。驾驶洛克希德“猎户座”的劳拉·英格尔斯紧随其后，第五名是驾驶洛克希德“伊莱克特拉”的阿米莉娅·埃尔哈特。非常奇怪，最后完成这次比赛的都是商用飞机，所有的专用竞赛飞机都因为各种原因退出了比赛，甚至一架大型的道格拉斯DC-2也挤入了三甲。

杰奎琳.科克兰

当然这也不是女士们唯一一次出彩。上一年阿米莉娅·埃尔哈特头一次代表女性参赛就获得了第五名。1937年著名的杰奎琳.科克兰进入人们的视线，获得第三名。1938年完全属于杰奎琳.科克兰，她在不利的天气条件下和激烈的竞争中胜出，驾驶的是一架民用型的舍维斯基P-35。战后，她又用P-51分别获得1946年和1948年的第二和第三名，证明了自己在长途比赛中的能力。

唯一一架专为参加本尼迪克设计的飞机是本·霍华德的“马立根先生”。尽管霍华德有“标志塔清扫者”的声名(速度竞赛中转弯时非常贴近标志塔)，但作为联合航空公司的运输机飞行员，他被禁止参加汤姆森杯这样的速度竞赛。于是本全力以赴投入本尼迪克，在格鲁曼工程师戈登·以色列的帮助下，他发展出一种新型飞机。“马立根先生”在高空飞行，中途不停留，在此之前还没有人做过这样的尝试。霍华德和以色列凭借这架飞机赢得1935年的胜利。不过这次胜利也是历次本尼迪克比赛中领先最少的。罗斯科·特纳的威德尔-威廉姆斯飞机速度更快，但是中途必须停留加油，而且在低空飞行，最后以23秒之差负于霍华德。

“马立根先生”是一架真正的好飞机，它不但赢得了本尼迪克锦标，还在并不适合它的比赛形式中为哈罗德·纽曼赢得了汤姆森锦标。这是一种上单翼封闭座舱飞机，是后来的霍华德DGA-8四座商用飞机的鼻祖。不幸的是，“马立根先生”在1936年本尼迪克比赛中坠毁，本和他的妻子几乎丧命。

弗兰克·富勒和舍维斯基P-35

第一位两夺本尼迪克锦标的人是弗兰克·富勒，分别在1937和1939年获胜。和杰奎琳.科克兰一样，富勒非常富有，飞行是兴趣所在，他视本尼迪克为真正的冒险。富了同样驾驶舍维斯基P-35，他在1939年的成绩——7小时14分19秒，平均速度282.098mph——是战前最佳纪录。

战争期间比赛停止，但是这些年生产的飞机在战后的本尼迪克比赛中成为主角。由于过剩的战斗机比起制造合适的比赛飞机来花费很少，1946年恢复的本尼迪克锦标赛有大量参赛者，事实上是参赛者最多的一次。22架飞机出发，17架完成比赛，其中多数是洛克希德P-38。但是P-51以包揽前四名证明自己更优秀。

好莱坞特技飞行员保罗·曼特兹以惊人的4小时43分14秒和435.5mph的平均速度将本尼迪克奖杯捧回了家。曼特兹毫无疑问是长途比赛的统治者，他在1947和1948年两次卫冕成功，此外他打破远距离速度纪录的次数比一个人能挥动球棒的次数还多。（关于他的传奇故事可以看看这个帖子http://www.afwing.com/combat/phoenix/1.htm）

战后比赛的一个显著特点是参赛者间微小的差距，1946年曼特兹只领先Jackie Cochran不到10分钟，1947年对乔·德·伯纳只有1分18秒优势，1948年与林顿·卡尼的差距为1分9秒。

螺旋桨飞机的最后一届比赛在1949年，乔·德·伯纳创造了空前的纪录——4小时16分17秒，平均速度470.136mph。

战后本尼迪克比赛的新进展是喷气动力的加入，1946年设立了一个专门的“J”级别，参赛的都是军用飞机和飞行员。这样自然比传统的民间比赛要快得多。比赛还伴随着不同军种间的竞争，空军和海军轮流坐庄。但是当该项赛事成为了一项军用比赛后，对大多数人来说它失去了“黄金年代”时那种开拓者的感染力，受欢迎的程度也大不如前了。

最后一届本尼迪克锦标赛于1962年举行，鲍勃·索尔上校驾驶空军的B-58从洛杉矶飞到纽约，只花了2小时56秒。这个成绩与杜立特在首届比赛中从洛杉矶到克里夫兰的9小时10分和路易斯·萨登1936年从纽约到洛杉矶的14小时55分的成绩形成了鲜明的对比。

之后，比赛改到两个国家之间进行。哪两个？

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

飞行是持久的和平

绝对的安详平静

它是信念和怜悯

纯粹的欢乐

它是完全自由的精神

飞行是昨日的向往

在今日实现的梦想

对明日的承诺

——路易斯·萨登

“祝你好运！”沃尔特·比奇向路易斯·萨登敬了个礼说，“你感觉还好吧？”“当然，很棒！”

7架沃尔特·比奇的旅行飞机正要出发前往加利福尼亚圣塔莫尼卡，去参加飞往克里夫兰的女子航空赛，这是第一次飞越大陆竞赛向女性开放。沃尔特·比奇决定还是跟着路易斯到德克萨斯福特沃思，看看是不是真的“很棒”。

“当然，很棒！”是瞎话，路易斯实际上觉得头昏脑胀，只想呕吐，比赛前激动兴奋所致。

飞行中路易斯缩在敞开式座舱里面驾驶，不时探出身去对着公路图核对自己的位置，这被称为航位推测法——那些不详的术语。渐渐的，她发现良好的判断力就像用掉的燃料一样消失了。

地形和地图对不上，路易斯集中注意力搜寻着左手抓着的那张纸上的那些道路和城镇。奇迹般的，苦恼不已的飞行员发现了福特沃思机场，顾不上考虑什么交通管制，她直冲了过去。对准跑道、降到安全高度、收油门、一弹一跳的降落了，不是很漂亮，不过总算过来了。谁知刚爬出座舱，就眼前一黑摔在下翼面上。比奇和其他人冲向蓝色的旅行飞机，直到路易斯恢复知觉才松了口气。“我感觉不太好。”路易斯说。

“我就不该让你离开塔尔萨，”比奇自责道，“我就觉得你看起来不太好。”机械师发现尽管是敞开式座舱，路易斯还是吸入了发动机排出的废气。比奇的解决办法是从引擎罩前缘到座舱装了一根管子，引入新鲜空气。在飞往加利福尼亚乃至整个比赛中，路易斯的脸都贴着这个空气口。

女性很早就开始驾驶飞机，还有气球、跳伞、试飞、维修和好莱坞的特技飞行，向人们展示最大的勇气。她们在空中杂技团飞行，创造高度和速度记录，在机翼上行走，巡回表演。但是她们不能参加飞行竞赛，只有男人能参加。

航空竞赛官方终于在1929年屈服，设立了第一次女子飞越大陆航空赛，从圣塔莫尼卡到克里夫兰。到1929年8月有70名女性拥有美国商业部的执照，但是只有40人能满足比赛的要求。参赛者必须拥有100小时独自飞行的经验，其中的25小时是独立完成的目的地与出发机场距离超过40英里的长途飞行。飞行员还必须持有国际航空联合会的执照，和美国全国航空协会竞赛委员会每年颁发的运动执照。(不过有些人把这些要求给“忽略”了)。每位参赛者还必须携带1加仑水和3天的食物。另外参赛的飞机的发动机功率也必须“适合”于女性，尽管欧佩尔·昆兹自己有一架300马力的旅行飞机，可是不允许参赛，因为“对女人来说太快了”。为了25000美元的奖金，她只好找了一架马力更小的飞机。

起点线上有20位女性。路易斯·萨登并不是唯一经历困难的参赛者：和阿米莉娅·埃尔哈特一起飞行的男飞行员在回家的途中意外身亡；玛丽·海兹利普的飞机被毁损，她疯狂的到处寻找替补飞机，结果晚一天出发，她没有告诉任何人她的飞机只有2小时油量，以至于到达大多数中停站时油箱都干了；菲比·欧里把飞机降落在圣塔莫尼卡机场附近的农田里，被治安官当作毒品走私者拖进了监狱。

吉姆和克雷马·格兰杰在克罗维场的运作一片混乱，赞助者全国交流俱乐部直到比赛前一天还要改变路线。威尔·罗杰斯承认他们还在为“要是墨西哥城再加50块就能看见女飞行员了”之类的事情讨价还价。因为觉得有一站太危险，女士们举行了一次深夜抗议活动，直到凌晨才达成妥协。

8月18日早晨，女士们在擦亮她们的飞机，或紧张的来回踱步。一位有点害羞的年轻飞行员霍华德·休斯对这种激动的气氛报以微笑，向女士们致以良好祝愿。

所有的飞机根据马力分为两个竞赛组一字排开。威尔·罗杰斯注意到她们的女性基因迫使每位选手都向自己的粉盒儿看了最后一眼，再给鼻子补上一点粉，于是说了一句：“我觉得这看起来就像一场粉扑德比。”

安排的第一赛段很短，这是为了供媒体、公众和好莱坞观看采访。丈夫们、机械师和其他什么人挤在周围，重复检查，擦拭都让飞行员的紧张情绪更加厉害。

穿戴着飞行马裤和运动蓓蕾帽的潘乔·巴尼斯吸引了一大帮人，抽着她标志性的黑色雪茄。谣言称她已经和一个牧师结了婚，但是她用巧妙的言辞完全撇清了自己与教堂的任何联系。事实上，潘乔确实是一位牧师的妻子，但是厌倦了沉闷生活的她变成一个熟练的水手参加航海，然后又在墨西哥跳船潜逃，这段经历概括成那个跟随她一生的绰号——潘乔。潘乔性格鲜明的言辞有很厉害的震撼效果，但是她的飞行技巧也是不容置疑的。

下午2点钟广播传出枪声，旗帜挥下，19架飞机开足马力飞向圣贝纳迪诺（着急上火的玛丽·海兹利普第二天才出发）。其中7架是比奇的旅行飞机，2架封闭座舱飞机是阿米莉娅·埃尔哈特的洛克希德织女星和埃蒂特·福尔兹的伊格洛克。阿米莉娅穿了一件礼服，埃蒂特穿着她著名的福尔兹装备，这次用裙子代替了马裤。

第一赛段只碰上了一些小问题，阿米莉娅·埃尔哈特因为起动器故障而折回进行快修；玛丽·冯·马基被另外两架飞机挤了一下，连忙降落喘了一口气，然后立刻再次起飞。

在圣贝纳迪诺，大批观众聚集到专门开辟的降落场，甚至把车都开到了场子里。大家都为参赛者的良好技巧感到惊奇，她们降落后立刻将飞机移开为后来者腾出地方。

欧佩尔·昆兹降落时阿米莉娅·埃尔哈特就在她后面，场地上扬起的尘土让能见度变得非常糟糕。欧佩尔的平坠降落损坏了起落架，还好很容易就修好了。阿米莉娅只好开出了跑道，周围的人群轰然散开。然后女士开始加入安排好的活动：飞机维护、夜宴、娱乐表演和小睡一会。

比赛第二日从圣贝纳迪诺到菲尼克斯，经停尤马。“这是对女性飞行能力的第一次真正的考验。”漂亮的鲁斯·艾尔德说，她曾经试图挑战大西洋，不过掉进了海里，这事被拍成了电影，公众完全被她的大胆冒险迷住了。她在8月19日早晨的冒险是排空了自己的油箱，因为机械师往里面错加了润滑油而不是汽油。但这不过是这一天问题的开端。

漂亮的鲁斯·艾尔德

• 【原创】在天空中赛跑（续完）

克莱尔·法伊把她的飞机降落在卡莱克西科，由于机翼张线断裂而退出比赛。她认为有人在上面涂了酸，破坏活动的迹象开始显现。晚一天出发的玛丽·海兹利普迷路后降落在墨西卡利的边界上，她不是唯一的进行一次小小的墨西哥之旅的参赛者。

到底是什么让阿米莉娅·埃尔哈特如此出名：第一位飞越大西洋的女性（作为乘客）？还是在太平洋上空神秘的失踪？

阿米莉娅·埃尔哈特在尤马降落时翻了个跟头，参赛者都礼貌的等她换好一个新的螺旋桨，忍受着下午的沙漠热浪的冲击。潘乔迷失方向后到了墨西哥。鲁斯·艾尔德的地图飞出了座舱，她在降落以确定位置时，赶跑了一头不友好的公牛。西亚·拉希由于发动机故障而降落，发现油管里塞满了脏东西。还好对此早有准备，而且女士们都是不错的机械师，她们修好了飞机并继续前进。

波比·特劳特的问题要严重一点，从尤马出发后不久她的油箱就干了，被迫降落在凹凸不平的农田里，她的“金鹰”翻了个个儿，造成了严重的损坏。尽管尤马就在视线以内，可她是降落在另一个国家，在现场做了一点修理后，热心的墨西哥人把飞机送回了尤马机场，在这里飞机基本上被完全翻修了一次。波比三天后才重新出发。

天黑时有16架飞机降落在菲尼克斯，所有失踪的飞机都有了下落，除了马维尔·克罗森。

马维尔和她的兄弟乔从孩提时就迷上了飞机。他们用150美元买了一架寇蒂斯水上飞机的残骸，用废弃零件装配起落架，安装了一台旧OX-5发动机，居然就用这架野兽开始飞行了。他们一起巡回表演，然后到阿拉斯加碰运气，在那儿成为航空界的先驱。

马维尔是一位很有经验的飞行员，比赛前的整个航程都飞过来了，可人们却发现她的旅行飞机在毒蜥河谷的灌木丛中摔得粉碎，她的尸体被抛得老远。显然，她就像路易斯·萨登在比赛开始前那样受一氧化碳所害。

终止比赛的呼声歇斯底里的发作了，因为“这些女人最终证明她们不能飞行”。女士们聚集在一起商议后认为对马维尔最好的纪念是继续下去，于是她们就这样做了。

第四天；经道格拉斯、哥伦布、厄尔巴索到米德兰。一大早人们发现潘乔在她的旅行飞机上刷上了“墨西哥或失败”，潘乔不是唯一误闯边界的选手，布兰切·诺伊斯也降落在墨西哥想确定自己到底在哪儿，等发现没人说英语后，她才知道了，说实话她的飞行员经历只有6个星期。下半天一场沙尘暴把参赛者都挡在了厄尔巴索。

第五天都在德克萨斯度过：从厄尔巴索经佩科斯、米德兰、阿比林到福特沃斯。布兰切·诺伊斯发现她的行李箱中冒出了火苗，她降落在沙漠灌木中，用沙子徒手扑灭了燃烧的木质地板。从沙漠中起飞时起落架损坏，稍加焊接后继续飞行，希望能支撑到堪萨斯威奇塔去换一个新的起落架。

佩科斯的市民为女飞行员的抵达激动不已，为了近距离观察都把车开上了跑道。当飞行员抬起机头准备降落时，发动机把前方视野挡住了。潘乔·巴尼斯爆发了，她根本没看见那辆占住跑道的汽车，一头撞了上去。虽然她没有受伤，可飞机全毁了，只好退出比赛。

整个赛程马格丽特·佩里都觉得不舒服。她降落在阿比林后因为伤寒被送入医院并退出比赛。对一氧化碳的担心再次出现，旅行飞机的机械师前来改装所有的旅行飞机。飞行员们的睡眠不足更厉害了，但是她们坚持继续前进。离开德克萨斯来到了不同的地形上，她们在低空飞行，可以看见笔直的州界把大地分成工整的方块图案。穿过将红色泥土带到俄克拉荷马的红河，她们的东面由于森林大火而使能见度极低。玛丽·海兹利普由于油路中的污垢而被迫两次着陆，维拉·道恩·沃克的降落则是因为发动机过热。

在威奇塔，三分之一选手选中的旅行飞机的老家，1万名观众在等着她们。

每位选手都被分派了一位机械师，飞机被推入机库进行维修。在照顾好自己可靠的坐骑后，女士们换上皱巴巴的外衣，开始参加宴会活动，太阳给坐在敞开式座舱中的飞行员身上留下了纪念，农妇般的前额、猫头鹰似的眼睛，还有脖子下面日晒留下的V形印记。女飞行员们认为搞好公共关系是重要的责任。路易斯·萨登写道：“对我们来说这项比赛的成功完成比生死更加重要。时间接近1929年年底的时候，飞机和发动机的设计构造已经有了巨大的进步；定期的航空运输已经开始让铁路忧心忡忡。但是运行中的航线仍然少得可怜，商业航空训练学校需要更多的学生。公众仍然对飞机和乘飞机旅行疑虑重重。我们的女子航空赛证明了飞行是安全的，向普通人推销航空业。”她们尽职尽责地会见友好的大众，签名，接受记者采访。

新闻报道中，涅瓦·帕里斯称飞行是“神的运动”。可事实上，关于女士们的外貌和衣服的篇幅比关于她们的飞机和声望的更大。倒是玛丽·海兹利普的一句技术语言得到了引用：“我过头了5度，然后脸朝下拍在了地面上。”

密西西比河伊利诺伊一侧的东圣路易斯站位于帕克学院，在黑暗中要看见它几乎不可能。选手们沿着密西西比河飞行，两次错过，最后勉强在右翼发现了它。

看见它后，在邮票大小的机场降落成为了另一次挑战。为了避免冲出机场，布兰切·诺伊斯和涅瓦·帕里斯在降落后急速转弯，结果损坏了起落架。西亚·拉希还在和汽油中的污垢斗争。波比·特劳特追上了大队，在出发前还焊了一下松动的排气管。

星期天早晨的大雾让参赛者喘了口气，特别是路易斯·萨登，她的润滑油漏光了。前往克里夫兰的长途比赛有三项：来自圣塔莫尼卡的女子比赛，和分别来自波特兰和迈阿密的男子比赛。正在进行环球航行的齐柏林伯爵号也在加速前往克里夫兰，导致南加利福尼亚几乎所有的飞机和气球都被预订去观看这个庞然大物跨越海岸线。

尽管飞机被完全翻修了，波比·特劳特仍然受到机械问题的困扰，在失去动力着陆时损坏了副翼，早说过她们都是不错的机械师，特劳特用一块罐头皮修好飞机继续前进。

比赛第九也是最后一天，克里夫兰就在前方，只要坚持最后一个赛段就可以结束了。鲁丝·尼科尔斯是最有经验的飞行员之一，拥有No. 2号运输执照。整个赛程都相当安静，没有炫耀或表演。大清早鲁丝给她的瑞文飞机做了一点维护，然后试飞一下。新的混凝土跑道还在建设中，第一部分已经完成。一台大型压路机正在跑道尽头工作，就在可用部分的开头处。当鲁丝进入可用部分时似乎飘了一点，结果撞上了压路机，然后一跟头栽进了柔软的混凝土中。幸好没有受伤，不过第三名泡汤了。

路易斯·萨登距离克里夫兰还有120英里，44分钟。每位飞行员都专注于最后一段的飞行。路易斯第一个飞过终点线，布兰切·诺伊斯和格兰蒂斯·奥唐纳紧随其后。

狂热的人群涌向路易斯的蓝金色旅行飞机，同记者和摄影师淹没了飞机。路易斯的脖子和飞机螺旋桨给套上了花环。路易斯决定把奖杯献给马维尔·克罗森，并发表了讲话：“大家好。‘晒伤德比’结束了，我碰巧拿到了第一。可惜我们不能都得第一，她们跟我一样有资格。她们都是伟大的飞行家。”

格兰蒂斯·奥唐纳和丈夫洛依德以及一双儿女

菲比·欧里（左三）获得了轻量级飞机的第一名。

62年后，女航天员艾琳·柯林斯（第一位女性航天飞机指令长）驾驶航天飞机将路易斯·萨登的飞行帽和其她参赛者的签名带入了太空。后来艾琳又将由奥维尔·莱特签发的波比·特劳特的飞行员证书带到了和平号空间站。

• 【原创】在天空中赛跑（续完）