主题：词·谚·谣 -- 商略

该倒灶

　　覆卮山戴帽，沿江人倒灶。

　　说到浙东上虞县的地理，排在前两位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山；曹娥江自南而北贯穿县境，在历史上，它也是一条非常有名的江。1986年我去采风时听到一个故事，说曹娥江原来是笔直的，但江堤常常被洪水冲倒，后来观音菩萨显灵，在江边走了一趟，人们依她的脚印弯弯曲曲地修堤坝，反而不倒塌了——也许有减缓洪水流速的作用？

　　戴帽是说云雾遮山峰。覆卮山头伸进云雾里面，就会有大雨，就会有洪水，就会淹没沿曹娥江的许多农田，这样，沿江一带的人家就倒灶了。不过，在我印象中，沿江人都是曹娥江西侧的人，不知道是什么缘故。

　　这类与天气有关的谚语还有很多，其中我特别喜欢的两条是这样的：

　　鲎高日头低，晒杀老雄鸡。

　　鲎低日头高，潭杀大肚稻。

　　鲎是彩虹，潭杀是淹死，大肚稻是即将抽穗的水稻。

　　“倒灶”两个字，意思是倒楣、落魄、糟糕。有资料说，因为民间俗信灶有灶神，灶君不仅守灶，还能赐福降灾、夺人寿命，所以必须把它安顿好，才能得到庇佑。灶的方位、灶门方向和形式都有讲究，如果出了什么突发事故或家境不好，或牲畜不易饲养等，往往认为灶有问题，要重新做灶。

平时说话中，“倒灶”不是虚说糟糕，而往往是真有不好的事情发生了。不好的程度，在我曾经历的语境中，好像是不轻不重，不会只是蚊叮虫咬，也不会坏到家破人亡。有时候，它还是一个语重心长的自谦之词。

　　有“倒灶”两字的谚语不少，比如：

　　立夏穿棉袄，蚕娘大倒灶。

　　今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。

也常看到有人说“大热倒灶”，这个说法我没有在我们的方言中听到过。我们经常说的一个词是“狗屄倒灶”，意思是小气，与糟糕、落魄无关。如：“他这个人狗屄倒灶的。”或者：“狗屄倒灶的一眼眼东西怎么够？”

　　“倒灶”一词的前面往往会加上一个字，说成“该倒灶”，有时省略成“该倒”，意思是活该倒楣。这是骂人的，有诅咒之意，自然比幸灾乐祸更严肃严重，可是真的说出了口，却奇怪地有一种小孩子气，所以大人一般不说这三个字，即使说了，也是满面笑容地开玩笑。我有时臆想，也许是“该倒”两字连读，在方言中的发音，是嘴唇收缩的过程，像是一个忍笑的过程。又想该倒灶三个字读起来速度都比较慢，有一种儿歌效果，也就自然地减轻了程度。这些想法，当然是毫无道理的。

　　我上小学的时候，有一天，二哥在看《西游记》时突然惊喜地笑了出来，他正看到第二十五回偷人参果的故事，孙悟空将石狮子变成自身模样，被小道童抬到油锅里，把锅底捣破了。书中这样写着：

　　那大仙惊骂道：“你这猢猴！怎么弄手段捣了我的灶？”行者笑道：“你遇着我就该倒灶，干我甚事？”

　　原来“该倒灶”这三个字，有这样厉害的来历，竟出自孙悟空之口，这个，我可没有料到。

• 词·谚·谣