主题：词·谚·谣 -- 商略

恶有趣

有朋友来杭州，我和朱明雇了一条船，和他们在西湖中玩。朱明一时诗兴大发，高声吟诵：“欲把西湖比西子，直把杭州作汴州！”船夫一直默默划船，此时忽然开颜而笑，用绍兴话说：“错还哉错还哉！”朱明大窘，重整情绪，将那首苏东坡的诗背了一遍。船夫这才放过了他，说：“这回对了！”

我们老家与西湖相距遥远，游西湖就是一桩奢侈而无所得的事情，有一句俗语说：“吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣。”是责骂或鄙薄穷开心的。

麦稀糊就是小麦粉做的糊，除了稻米不够时当饭吃，还可以当浆糊在墙上贴纸。那时候，主要贴毛主席像和“听毛主席话，跟共产党走”的对联，还有贴三好学生奖状和一年一度的耕牛图。

“恶有趣”三个字，是一种严厉的评价，是相当严重的骂人话，意思是没条件有趣，却偏偏要有趣。

我们小时候说到“有趣”两个字，都是贬义，是指一个人拿腔拿调的，很自以为是地表现恶俗的优越感，看不上别人的样子。有一次，做裁缝的校师傅在竹园散步，看到毛笋从地里长出来，说：“这些毛笋很有趣。”我听了一愣，毛笋有趣？想了一想，才明白有趣还有“有意思”、“好玩”的意思。

旧笑话中，败落人家的子弟家底已空，出门时却不忘拿猪皮擦嘴，给人看他油水足，刚刚在家吃过肉。西班牙小说《小癞子》中也有一个不名一文的人，每天衣冠楚楚上街，跟人说不上两句话就连声说忙，匆匆告辞。这些就是恶有趣——可见中外都有恶有趣的人。

我们乡下人饭都吃不饱，却还要学《儒林外史》中的文化人马二先生那样游西湖，当然也是恶有趣了。

游西湖又不难，只要在杭州，也不用买门票，去湖边露个脸，就可算游过了。所以这句俗语里的“西湖”是很抽象的，只是一种象征，大概是因为与稀糊两字谐音，被绑架进了这句话——实在有些冤枉。

我最早听到这句话是在七八岁的时候，是表舅嘲笑阿山的。当时表舅和阿山刚从杭州回来，说起游西湖的惊险故事——西湖的名气太大了，我们乡下人也时时提起。表舅说，他俩到了杭州，自然要去看上一眼，开开眼界。可是他们在湖滨一带转来转去，问了好几个人，就是找不到西湖。

转得脚底起泡，肚中饥饿，他们闻到一股香气，有人在卖烤番薯！阿山连忙跑到烤番薯摊前，要买上两个吃。表舅一把拖走他，一边没头没脑地乱闯，一边数落：“你家里堆了一地番薯，噢，你还要花钱买来吃？人家说吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣；你倒好，吃着烤番薯游西湖，祭得更加恶有趣！你有钱也不必买番薯啊，杭州这么多小吃，你不会买两样没吃过的？啊？”心思与马二先生一个样，说得阿山难为情煞。

正说着，猛抬头，两个人同时叫道：“西湖！”可不，踏破铁鞋后，得来全不费工夫，一大潭水出现在他们面前。

所以在小时候，我想像中的西湖，水如麦稀糊，香如烤番薯。