主题：词·谚·谣 -- 商略

食祭

“吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣。”这句鄙薄人的俗语中，最刻薄恶毒的并不是“恶有趣”一词，而是“祭”字。

这里的祭，是吃的意思，全称“食祭”，意思是吃，吃白食——不干活只吃饭。吃白食是陈述，食祭则近乎诅咒。食祭者谁？木偶泥菩萨，或者死人。说一个人食祭，自然比“嗟！来食”更甚，用文绉绉的话说，是“呜呼哀哉伏维尚飨”。

因此，说“祭得恶有趣”时，“祭”字说得特别重。但“祭”是齐齿音，说得再重也响亮不起来，而是“牙爿白厉厉”的，有一种凄厉之感，凶恶得很。

这是“食祭”一词的一种用法，重点是说人没有遵守“素贫贱行乎贫贱，素富贵行乎富贵”的古训，“素贫贱行乎富贵”了，做事不当。

如果一个人的能力，达不到他应该达到的程度，那么“食祭”两个字，也会落到他的头上，比如：“两半箩谷都挑不动，食祭了有什么用场好派？”

如果一个人懒惰，不肯做事，他会得到一顿训斥：“只会食祭！”或者遭遇威胁：“晚饭不给你食祭！”这样的话也不只是训孩子，或者丈夫训妻子、妻子训丈夫，有些不孝顺的后生，也可能这样骂老年人。

如果一个人太会吃，太好吃，太挑食，也能得到“只会食祭”的四字评语。

如果饭量大，那就是“嘎会食祭”了——那时候穷，饭量大是挺可怕的，关系到一家人的生存问题。我曾写过一对勤劳夫妻的故事，因为太过勤劳，饭量就比常人大些，反而吃穷了。那是上世纪七十年代的事了，偶尔想起，他们的形象如在目前。

牛鬼蛇神被打倒以后，人们不再祭祖先，所以我小时候一直不知道有祭祖这回事。忽然有一年清明，阿炳家祭祖先去了，回来将作过祭品的罗汉豆分给孩子们吃，阿舟说：“咿——这是他家的鬼吃过的，不干净了。”

当时，我一下子闪过了很多念头：鬼神是要祭的；祭品是祭祖祭神的；到最后还是给人食了祭。

上古礼仪，饭局开始前，要用少量的酒菜祭一下祖先，叫做食祭。我们平时骂人用的“食祭”，恐怕与这种礼仪关系不大，倒是与孟子讲的那个有名的故事意思更近：

齐人有一妻一妾而处室者，丈夫总是酒足饭饱回家，妻子问他在哪里喝酒，他说的都是些富贵人家。妻对妾说，没见显贵朋友来家里作客啊，我要悄悄跟去看看。妻子跟踪侦察发现，丈夫到城东门外的墓地，去讨吃人家祭祖剩下的酒食。

这个以“齐人之福”闻名的人，也许是头一个“只会食祭”的人。

恶有趣

有朋友来杭州，我和朱明雇了一条船，和他们在西湖中玩。朱明一时诗兴大发，高声吟诵：“欲把西湖比西子，直把杭州作汴州！”船夫一直默默划船，此时忽然开颜而笑，用绍兴话说：“错还哉错还哉！”朱明大窘，重整情绪，将那首苏东坡的诗背了一遍。船夫这才放过了他，说：“这回对了！”

我们老家与西湖相距遥远，游西湖就是一桩奢侈而无所得的事情，有一句俗语说：“吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣。”是责骂或鄙薄穷开心的。

麦稀糊就是小麦粉做的糊，除了稻米不够时当饭吃，还可以当浆糊在墙上贴纸。那时候，主要贴毛主席像和“听毛主席话，跟共产党走”的对联，还有贴三好学生奖状和一年一度的耕牛图。

“恶有趣”三个字，是一种严厉的评价，是相当严重的骂人话，意思是没条件有趣，却偏偏要有趣。

我们小时候说到“有趣”两个字，都是贬义，是指一个人拿腔拿调的，很自以为是地表现恶俗的优越感，看不上别人的样子。有一次，做裁缝的校师傅在竹园散步，看到毛笋从地里长出来，说：“这些毛笋很有趣。”我听了一愣，毛笋有趣？想了一想，才明白有趣还有“有意思”、“好玩”的意思。

旧笑话中，败落人家的子弟家底已空，出门时却不忘拿猪皮擦嘴，给人看他油水足，刚刚在家吃过肉。西班牙小说《小癞子》中也有一个不名一文的人，每天衣冠楚楚上街，跟人说不上两句话就连声说忙，匆匆告辞。这些就是恶有趣——可见中外都有恶有趣的人。

我们乡下人饭都吃不饱，却还要学《儒林外史》中的文化人马二先生那样游西湖，当然也是恶有趣了。

游西湖又不难，只要在杭州，也不用买门票，去湖边露个脸，就可算游过了。所以这句俗语里的“西湖”是很抽象的，只是一种象征，大概是因为与稀糊两字谐音，被绑架进了这句话——实在有些冤枉。

我最早听到这句话是在七八岁的时候，是表舅嘲笑阿山的。当时表舅和阿山刚从杭州回来，说起游西湖的惊险故事——西湖的名气太大了，我们乡下人也时时提起。表舅说，他俩到了杭州，自然要去看上一眼，开开眼界。可是他们在湖滨一带转来转去，问了好几个人，就是找不到西湖。

转得脚底起泡，肚中饥饿，他们闻到一股香气，有人在卖烤番薯！阿山连忙跑到烤番薯摊前，要买上两个吃。表舅一把拖走他，一边没头没脑地乱闯，一边数落：“你家里堆了一地番薯，噢，你还要花钱买来吃？人家说吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣；你倒好，吃着烤番薯游西湖，祭得更加恶有趣！你有钱也不必买番薯啊，杭州这么多小吃，你不会买两样没吃过的？啊？”心思与马二先生一个样，说得阿山难为情煞。

正说着，猛抬头，两个人同时叫道：“西湖！”可不，踏破铁鞋后，得来全不费工夫，一大潭水出现在他们面前。

所以在小时候，我想像中的西湖，水如麦稀糊，香如烤番薯。

阿汝侬

笃，笃，笃，

敲门阿汝侬？

乡下老太公？

作啥西？

买小羊。

小羊买得作啥西？

吃吃。

小羊还在困觉来。

这首童谣是一个游戏开场前的一段对话。

什么游戏？就是外地的“老鹰捉小鸡”，在我们老家，是自称“乡下老太公”的人捉小羊。排在头里的自然也不是老母鸡，而是母羊——羊只知有母，公羊在哪儿就不知道了。

一个扮小羊的小孩子，抓住扮母羊的大孩子的后襟，其他小羊也依次抓着前一只小羊的后襟，排成一排。这时，敲门声响了。

敲门声是“乡下老太公”嘴里发出的。母羊听见了就问：敲门的是谁？又问，做什么？听说要吃掉小羊，母羊推故说：“小羊还睡着呢。”

好像没睡着，她就愿意小羊给吃掉似的。这睡觉的借口实在不高明，但其中有母羊的大慈之心——连吵醒小羊都不忍，怎肯让它给吃掉？

这个借口自然打发不了“乡下老太公”，于是开始捉小羊。母羊拦在头里不让捉，后面的小羊一边躲，一边“咩咩”地叫。

玩游戏时，似乎被捉了真的会被吃掉似的，所以大家都很认真。如果参加的人多，小羊们就成了一条人绳。这条人绳拉直了，小羊们才是最安全的，所以最后的一只小羊，总是要跑很多路，最累。

这首童谣只有两句押韵——敲门阿汝侬，乡下老太公。“阿汝侬”就是“谁”，这里用了三个字，是为了凑韵脚吗？不是。我们那儿方言，“谁”这个词就是用这三个字表达的。

“阿”字念“哈”，上声，发音与我们方言中的“鞋”相同。我们如果没听明白对方的话，也用“阿”字问，相当于“什么？”调皮的人就回答：“袜！”就是用“鞋”、“袜”对课——对课就是对对子，一个人若答非所问，我们就说他对课——估计是无情对。

“汝”字发音有些特别，像国际音标中的“θ”。

我没有在旧书中看到过“阿汝侬”三字连用的，“汝侬”在吴越方言倒是常见的，最迟唐朝就有了，比如《祖堂集》中有偈：“我今齐举唱，方便示汝侬。”

“阿汝侬”三个字，也有个简称，叫“阿汝”。这个倒能在古书里查到，比如宋朝李新的诗《游石鼓寺》中说过：“山僧痴问客，阿汝谓汤休。”如果用我们方言读“阿汝谓汤休”，双眉微微扬起，两眼茫然，那效果很不一般。

有时候小孩子淘气，比如将石头丢到屋瓦上窗门上了，大人追出来训斥驱赶，却又不想真的动手惩罚小孩，就装出气急败坏的样子，冲出门大声问：“阿汝啦？阿汝啦？”小孩无不闻声丧胆，逃之夭夭。

也有人将“阿汝侬”写作“阿谁侬”。

旧书里常看到“阿谁”，比如《乐府诗集·紫骝马歌辞》：“道逢乡里人，家中有阿谁？”也能看到“谁侬”，比如《平江记事》：“有人叩门，主人问曰：谁侬？”——这个情景，与我们捉小羊游戏的开场很像。

我也没在旧书中见过合并成“阿谁侬”的说法。

不论是“阿汝侬”还是“阿谁侬”，到我们这辈人，也作了一点儿简化，没有简成“阿谁、阿汝、谁侬、汝侬”中的一个，也不是“谁”，而是“阿侬”。

我的记忆出现了失误，这出游戏的开场白，我记得好像不是这样的。

那个老太公是借勾刀去砍毛竹，用来做饭架（架在饭锅里蒸菜用的架子）的，接下来就不知道是什么了。他也不是“乡下老太公”，而是“隔壁老相公”。

上次回家问我哥，他说是“隔壁张相公”，有了姓，其余的也记不起来了。这次回家，问我姐姐和嫂子，她们的说法一致——慢慢的，我似乎记起了，我们当时玩这个游戏，似乎确实有咩咩声，老羊叫，小羊也叫。

我长大后大概看“老鹰捉小鸡”的文章看多了，一直以为我们小时候玩的是捉小鸡，所以最让我意外的，我们的游戏中捉的竟然是小羊——我玩这个游戏的年龄，我们村家家养鸡，却没有人养羊（不知道是不是割尾巴割掉的）。后来还是我们家养了第一头母山羊——它生出了小羊，头上还没长角，很多人看了问：“这是湖羊还是山羊？”