主题：【原创】历史是一团面 -- 藏猫猫

历史是一团面。

在我们的头脑中，历史最开始是一团面，混沌浑圆。

不熟悉的东西，是没有长度和面积的。

时间上，先秦对于我，是一个点。当初师姐聊夏商城市的时候，我就茫然不分远近先后。

地理上，美国对于我，是一个点。东西海岸的概念远没有北京东西两城清晰具体。

计数上，超过六七个零的数字，我就出现记忆和表达上的问题了。某个以天文数字为伴的童鞋总嘲笑我：1, 2, 3, 很多…

史学研究是拉面。越拉越长，长到可以区分开刻度；越抻越细，细到可以看清楚分毫。把点抻成段，再抻细出根根劲道均匀的“问题”，就可以下锅了。

对于历史的认识与了解，总是从一个片面的“点”，到粗疏的“段”，再到细致的方方面面的过程。

东方的建筑史学，在这两百年间，尤其明显。

很多人说到我的专业，称作“搞古建筑的”。我会作不经意地轻轻更正：“对，我是做建筑历史的”。古建筑与建筑史，其实有着质的区别。历史是一个发展过程，而古建只是历史建筑在今天的一个截面。

当年硕士入学，刚刚进了历史的门，旁听一位学长答辩，被系里先生们围攻“没有历史”。其论文讨论某古代建筑的空间，但把该建筑空间当作一个固定的没有变化的物体来分析。换句话，把深长的历史拍扁成一张相片。

于是我知道，在历史研究里，“古代”不是一个好使的词。古代是哪代？东周、后周还是上周？

更早读乐嘉藻的《中国建筑史》，被梁先生批得体无完肤。大体一是层出不穷的表述错误，二是没有历史观的“建筑史”，将四合院里的花花草草同写在“历史”的大标题之下。初读之下还有些诧异，透过文字似可感到先生似竟是动了怒气。对比梁先生的文字一贯严谨优美，而对乐氏之责，则可用尖刻来形容。中国尚未出现一本专业学者所著建筑史书之时，一个门外汉的代劳，必然远于完美，但也不比同时的西方专业学者做得更坏。似可不必苛责。

同时期的西方学者，最具代表的当然是Sir. Flechter先生。一棵偏见之树，激起了第一代中国建筑学者的民族热血。然而作为一代史学标杆，Flechter先生的历史观，放在今天我的母校，恐怕是通不过论文答辩的。“非历史的类型建筑”，不用看内容，便知荒谬。对于今天的研究者，有时间便有历史，有发展便有历史类型。而当时倘若举人乐嘉藻的脑中没有系统的“历史”概念，"建筑史学家”Sir. Flechter仍认为世间存在“非历史”的历史，东方还是一团没抻过的面。可知时进化论的春风时还未吹遍社会学的研究领域。

抻面的过程，面团的两端，是两个疙瘩死角。历史这一团面，纵然中段细致匀称，远古和今天，仍然是不可轻触的区域。今日过于敏感，远古过于荒洪，太远的过去，又成了粘糊浑沌的一个点。

建筑史是一个尴尬的学科。吹牛的时候，需要上晓天文下知地理，有意或假装无意地“捞过界” -- 没办法，这是一个几乎没有界的学科 -- 就要落入伪科或者民科的范畴。倘若学者有自知，太过洪荒的话题仅限于课堂吹牛，一定可以被年轻学生热捧为偶像教师。但偏要出版大部著作，置前人考古结论于不顾，捧出文化来把仰韶和隋唐拌在一起烩一锅“古代”，把“1, 2, 3, 很多”的知识和思辩白纸黑字地出版出来，那就只好留待后人笑吧。

读某先生某著作有感。

p.s.感谢西河，虽然先秦对于我仍然大体仍是一个点，但辨别民科的水平明显提高了

• 【原创】东方的屋顶 十、答案二 文化那个筐