主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫上校

星城，莫斯科

星城宿舍楼附近有一条白桦大道，路边的每一棵桦树都标志着苏联在航天领域取得的一项成就。栽种纪念树的传统在太空项目初期就开始了。离这里再远一点，在一个人工湖的湖畔还栽种着三棵树，这是为了纪念参加阿波罗-联盟任务的三名美国宇航员。

这三棵树旁边是一座我当年亲自参与设计的特别招待所，这是为了让美国宇航员与技术人员来莫斯科进行联合训练的时候能尽可能的舒适。这座三层楼的航天员招待所在1973秋天年美国人第一次访问莫斯科的时候还没有完工。所以那次他们住在莫斯科市中心的国际旅行社酒店。

一开始双方的队伍相处得并不算融洽。我后来了解到当时美国人一直在抱怨说他们一进入苏联境内就遭到了全天候监视。我觉得这些妄想的绝大部分是美国情报机构刻意纵容的结果。这种不信任是相互的。我第一次访问美国的时候，每天晚上回到饭店的房间都要先大声拍拍手。

“注意，各位。”我相信此刻一定有人正在窃听我的房间。“要开工了。”

美国人一开始似乎并没有意识到我们为了招待他们做出了怎样的努力。有时他们不吃早饭或者晚饭，尽管事先的开饭人数已经确定了，结果他们的那份就只能浪费掉。作为星城一切训练事务的主管，我只得自己出钱给食堂把他们那份补上。很明显美国人对待客之道的理解和我们不一样。

训练当中我一直惊讶于美国人的队伍根本不知道宇航员何时何地吃了什么。他们对于宇航员的锻炼情况也一无所知。我们的锻炼机制十分严格，我们对此也从没想到要抱怨。就我们看来这是达到完美的必经之路。

不过慢慢地双方开始彼此理解，信任也逐步建立起来。我们在自己家里举办的招待宴会，以及我们前往美国时他们家人的热情款待都推动了这一进程。

从阿波罗-联盟项目一开始，双方就一致同意，出于相互理解与尊重的目的，我们在任务中要说英语，美国宇航员则要说俄语。这是一个具有象征性的姿态，同时也有很强大的心理效果。我们必须理解自己的搭档在太空中的思维方式。

除了下大力气学习彼此的语言之外，我们还要研究彼此飞船的操作细节。在接下来的两年里，我们又去了四五次美国。美国人也来了好几次莫斯科。每次我们都会花上一个月左右的时间和我们各自的对应搭档一起练习。

作为阿波罗飞船乘员的指挥，汤姆.斯塔福和我结成了紧密的工作关系，我们也因此成了好朋友。宇航员们都管他叫“老爷爷”。这不是因为他年长，他当时也没有抱孙子。这么叫他主要是因为他的经验丰富。在阿波罗-联盟项目之前他已经执行过了3次任务，分别是双子星6号，双子星8号以及阿波罗10号。此外他为人也很和蔼，工作起来十分严格细致，但脾气从来都很好。

我和迪克.斯雷顿也走得很近，当年我们在雅典有一面之缘。我知道，他在主管宇航员队伍的时候一定没少受罪。当初医生们认为他心脏有问题，不能再上天。之后的许多年里他一直刻苦锻炼来反驳他们的观点。人们问他如何克服疾病的困扰，他总是会说：“我从来就没病，只是十年以来医生们一直不相信我。”

文斯.布兰的外号叫“雯雅”。他学习俄语的劲头尤其令人钦佩。和迪克一样，阿波罗-联盟任务也是他的第一次太空任务，尽管此前他也为多次阿波罗任务做过后备。

我们所有人对于联合任务都已经迫不及待了。根据项目计划，联盟飞船要现行从拜科努尔发射升空，7个小时之后阿波罗飞船从佛罗里达上空。两船前后并行地进入轨道之后，将按计划会合并对接，乘员将在两船之间转移。之后两船分离并在彼此附近进行一系列复杂动作，之后再次会合、对接并分离，最后两船乘员乘坐各自的着陆舱返回地球。

我们的发射时间在两年半以前就确定了，1975年7月15日。

不过在为期两年的训练期间，苏联太空项目的管理层遭遇了重大调整。1974年5月15日，瓦西里.米辛遭到撤职，不再担任中央机械制造试验设计局的局长。一方面他的身体长期以来一直每况愈下，另一方面他在太空项目上一贯的延误与失败也为他在高层招致了许多敌人。

瓦伦丁.格卢什科取代的米辛的位置。这一决定将中央机械制造试验设计局和格卢什科的设计局合并在了一起，后者一直以来的主要责任是设计火箭引擎。合并后的庞大机构成为了后来的RKK Energiya。

尽管在1968年阿波罗8号绕月任务之后米辛就搁置了苏联的载人月球项目，但是他依然致力于无人月球项目的研发，1973年1月第二辆全自动月球车顺利登上了月球。此外他还一直试图纠正N-1火箭的设计错误，并在1974年8月安排了改良型火箭的首次试射。但是随着格卢什科的接管，这一切都撂下了。

航天员队伍对这次变动的反映分为两种。大部分平民宇航员都是从米辛的设计局里招来的，他们对这件事十分反感。但是部队出身的航天员和米辛的关系一直不好，因此我们对这件事持欢迎态度。很久以前我们对于苏联航天员能否登上月球就已经不抱希望了。我们的目标和工作重点都改变了。

当时我的全部精力都放在了来年7月的联合任务上面。长期以来我已经经历了太多的挫折，随着最后日期的临近我很奇怪自己居然没什么情绪波动。的确，这次联合任务意义重大，我也十分骄傲能够成为首发指挥官。但是我早就准备好了，很久以前我就准备好了。