主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

战争结束之后，谁也不会想到曾经贵为国粹的英国剧场能够幸存下来并继续发挥影响力。尽管电视在战时曾遭到暂停，1946年才在伦敦重新开张而且观众寥寥，但是它依然对剧场艺术造成了不容忽视的挑战。1950年全英国只有350000份电视执照，但是技术的发展与观众的需求都是显而易见的。英国第一部电视情景喜剧《品莱特的日常生活》（1）早在1946年11月就登上了荧幕。BBC早期在电视剧拍摄方面的成果现在看来十分简陋，但在当时已经取得了极大的成功。正如我们所见，英国影迷的数目在战争期间有了显著增长，战后一段时期内——尽管相当短暂——英国电影业也可称得上欣欣向荣。对于大明星来说，想挣大钱就得拍电影，尤其是去好莱坞拍电影。更糟糕的是，战前的英国戏剧界基本上没有创作出什么有重大影响力的作品。剧场成了文化遗产的阵地，当家剧目除了莎士比亚就是音乐剧以及旨在给人打气的轻喜剧。这与电影业的活力与创新精神根本不可同日而语。历史为这种种失败找了一个替罪羊，名叫休.波芒特，但朋友与对头们都更喜欢叫他宾吉。（2）

他的公司H.M.田纳特有限公司出品了大量音乐剧与热门剧。到了五十年代末六世年代初的剧院改革之后，这位1908年出生在卡迪夫的波芒特对旧式戏剧当中中的所有消极因素开展了无情的口诛笔伐。他常被视为伦敦西区剧作界的沙皇，依靠上游社会戏剧、豪华布景与明星阵容来取悦观众。人们经常指责他为了自己的朋友例如约翰.吉尔古德（3）而打压别人。这些说法很不公道。波芒特的胆子没这么小。他很喜欢在合适的时候冒险。例如在1949年他就不顾争议上演了田纳西.威廉姆斯的《欲望号街车》，主演是费雯丽。公共道德理事会斥之为“彻头彻尾地与风化为敌……儿童与仆人居然也能坐在剧院里面看这种东西真令人羞耻。” 在人们将这部戏贬斥为来自美国的三俗垃圾之后，艺术理事会断然停止了对这部戏的支持，原本打算前来看戏的皇室成员也取消了行程。通过精美华丽，不惜工本的一系列剧作例如《俄克拉荷马》，《西区故事》以及《窈窕淑女》，还有泰伦斯.拉提根（4）执导的《文斯洛男孩》（5），波芒特为伦敦的中产阶级以及整个英国中部提供了一扇逃离日常生活与乏味政治的门户。他为剧院以及出资人赚了很多钱，在将来很长一段时间里还将继续如此。当年的波芒特很可以与上世纪最后十年的安德鲁.劳埃德.韦伯相比。对于知识分子精英来说他的口味稍微重了一点，但当时的西区完全是靠他支撑起来的。他绝对不是什么焚琴煮鹤的俗人，他一直与约翰.吉尔古德保持着密切的合作，许多至今仍为人津津乐道的莎剧也有他的贡献。

波芒特身处一个演艺人才圈子的中心，圈子里大部分人都是男同。他们恣意挥洒着奢华与机智，而英国当时在两方面都十分缺乏。他的剧作伙伴当中最为成功的一个就是特伦斯.拉提根。此人出生于1911年，父亲是一名外交官，由于与一名罗马尼亚公主有染而被外交部解职。拉提根早在战前就以《法文课》（6）一片而享誉英国。但是他最出名也是最优秀的剧作出自四五十年代——对中产阶级生活犀利而入骨的研究，例如《布朗宁版本》（7），《海深情更深》（8）以及《鸳鸯谱》（9）。同性恋是他的作品当中隐秘的主题，当时这也是形势使然，但是拉提根的上层社会风格使得他在国民情绪转向的时候一下子就成了众矢之的。在1953年一份臭名昭著的序言当中，拉提根向一直与他不对付的批评家们坦诚，他在写作时脑海里一直对“艾达姨妈”抱有极大的重视，“艾达姨妈”是一名想象中的观众，她是个“友善可敬的中产阶级中年老处女，既有闲又有钱。”和波芒特一样，拉提根很快就将失宠于广大观众——对于娱乐业来说，艾达姨妈的时代行将就木，野心勃勃的新生代年轻剧作家们将不再把她老人家的口味视为自己的创作标准，相反还要毫不客气地对她冷嘲热讽，口诛笔伐。

波芒特另外一位重要合作伙伴是塞西尔.比顿（10），他是一位摄影师，也是个美工设计师。比顿生于1904年，在二十年代通过拍摄青年男女肖像而成名。他的艺术生命一直延续到六七十年代，为六十年代的摇滚歌星以及七十年代的朋克歌星都拍过照片，期间还担任了皇室的御用摄影师。他的舞台设计离奇而机智，集中体现了波芒特所追求的“啊啊啊——”式的效果，对于战后饱受摧残的公众极富吸引力。他的电影美工作品将在日后为他捧回两座奥斯卡金人。与他同时期的另一位资历更老的明星是艾弗.诺韦洛（11），生于1893年，战争结束6年之后死于心脏病。他在战时曾因为违章驾驶而被判入狱，尽管时间不长，但却极大地影响到了他的健康。诺韦洛的职业生涯主要以作曲为主，著名作品有一战期间的爱国歌曲《炉火不灭》（12）以及一系列音乐剧，最后以1949年的国王狂想曲（13）以及1951年的《欢乐至上》（14）来收尾。他的相貌极其英俊，而他的同性恋取向则从未向庞大的女性粉丝团们透露过。在他的葬礼上，吊唁者的男女比例大约是五十女比一男。

但是同性恋明星当中最著名的还得数诺尔.考沃德（15），战争结束那年他46岁。从《乱世春秋》（16）到《私生活》（17），一系列的名作已经为他挣来了“剧作大家”的名号，也使他成为了全世界收入最高的剧作家之一。尽管他一直有意为自己打造出一副颓废嗑药的花花公子形象，还曾经一度成为知识分子阶层用来自我标榜的标志，考沃德还是变得越来越主流化起来。他的爱国感情全无造作讽刺的成分，对于大英帝国的逝去他感到真心遗憾，他在战时创作的作品无一例外地以主旋律为题材。《与祖国同在》（18）一片拍摄于1942年，以路易斯.蒙巴顿将军及其服役的HMS凯利号驱逐舰为题材。而《快乐天地》（19）一片则正式奠定了他当代英国伟人的身份。尽管战后几年间他的事业不算顺利，他的作品依然一路风靡到了五六十年代。考沃德向世人证明了英国人不仅会无节操地搞笑，同时还能保持高度的爱国心。正是这一点，再加上他毁人不倦的机智，使他的作品长久不衰，甚至到了他一向厌恶的家长里短式现实主义占领了舞台之后也依然如此。

尽管五六十年代被人们称作新戏剧的发源时代，但是人们依然应当记得，为这一时代留下一道道浓墨重彩的剧作家们大多都是维多利亚时代或者爱德华时代生人，身上多少还带着一丝王尔德的伦敦做派。诺韦洛，波芒特，考沃德，比顿和拉提根都是男同，都在主流演艺界工作，都才华横溢而极度爱国。仅仅因为他们即将被新一代自我宣传的愤怒青年作家们以及将塞缪尔.贝克特与贝尔托.布莱希特等剧作天才介绍到英国舞台上的制片人们排挤到一边，并不意味着他们从未闪耀过自己的光芒。波芒特时代剧作的机变百出是英国人应对惨淡而又不确定的未来的又一种方式。在剧场之外，这一主题也通过南希.密特福德（20）广受欢迎的小说以及乔伊丝.格伦菲尔（21）在电视上的表演得到了体现。

占据英国战后剧场的另一个重要角色就是莎士比亚。从伊丽莎白时代早期以来，还很少有哪个时代进行过如此集中的莎士比亚剧目演出，演出之密集几近向文豪献媚的程度。当时的观众极其追捧劳伦斯.奥利弗（22），拉尔夫理查德森（23）以及约翰.吉尔古德，他们的这种看法很有其合理性。老维克戏院成了喷涌莎剧的源泉。当时还年轻的彼得.豪尔（24）回忆五十年代初期：“我二十一岁的时候就已经看完了全套莎剧演出，有几部还看了好几遍。现在是没这个条件了。”*61*按照当时的说法，西区“被游吟诗人挤了个水泄不通”。一方面奥利弗在战时拍摄的电影版《亨利五世》取得了巨大的成功，另一方面拿得出手的新剧本少之又少，结果就是众多编导演员都将目光投向了这位英国最伟大的作家以及其他经典作品。莎士比亚对人性的探索可谓空前绝后。对于观众们来说，奥利弗对于莎剧进行了淋漓尽致的诠释。当时经常上演的其他经典——例如契科夫与希腊悲剧——也都得到了类似的待遇。

（1） http://www.comedy.co.uk/guide/tv/pinwrights_progress/

（2） http://people.mtime.com/1037434/filmographies/

（3） http://movie.douban.com/celebrity/1000249/

（4） http://movie.douban.com/celebrity/1019294/

（5） http://movie.douban.com/subject/1294374/

（6） http://movie.mtime.com/105727/

（7） http://movie.douban.com/subject/1471364/

（8） http://movie.douban.com/subject/1294931/

（9） http://movie.douban.com/subject/1296262/

（10） http://baike.baidu.com/view/2345259.htm http://edu.sina.com.cn/l/2004-07-01/74553.html

（11） http://movie.douban.com/celebrity/1014509/

（12） http://www.firstworldwar.com/audio/keepthehomefiresburning.htm

（13） http://movie.mtime.com/106595/

（14） 外链出处

（15） http://en.wikipedia.org/wiki/No%C3%ABl_Coward 外链出处

（16） http://movie.douban.com/subject/1300344/

（17） http://movie.douban.com/subject/4901256/

（18） http://movie.douban.com/subject/1292815/

（19） http://movie.douban.com/subject/1298449/

（20） http://en.wikipedia.org/wiki/Nancy_Mitford 外链出处

（21） http://en.wikipedia.org/wiki/Joyce_Grenfell 外链出处

（22） http://baike.baidu.com/view/803308.htm

（23） http://movie.douban.com/celebrity/1036710/

（24） http://baike.baidu.com/view/4193379.htm