主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

但是问题依然存在：更加贴近时代，更加政治化的内容真的就无法在当时的舞台上得到反映了吗？从某种意义上来说这个问题毫无意义。只要剧场能给观众提供审视自身立场的独特视角，甚至仅仅能为他们带来娱乐，那这就很足够了。但是在其他的时间与场合之下，剧场还想做得更多，剧场希望成为一支社会与政治力量。剧场曾经冲破层层审查制度震撼过革命之前的俄国，曾经在魏玛德国与战后巴黎发挥过影响力，日后当美国深陷反共狂热，受到世界上第一个大规模消费社会所带来的道德冲击时，这里也将成为剧场大展身手的所在。那么这一切为什么没在英国发生呢？一位戏剧史学家如此描述五十年代初期的伦敦戏剧界，“这里对于时事……完全无动于衷，朝鲜战争带来的重整军备，及其施加在这个饱经战火蹂躏的国家头上的通货膨胀压力，福利社会的深远影响……第一颗英国制造的原子弹，这林林总总的一切都未能在西区的舞台上留下一点痕迹。”*62*一切关心剧场艺术的人们都希望特定演员、剧本与观众群的结合能够为剧场带来一番新气象。此时的英国剧场依然有可能发挥出更大的影响力，而非仅仅充当消遣娱乐的场所。

至此为止，为了提升戏剧艺术对社会的影响力而做出的最为坚持而勇敢的努力来自一位真正的文化英雄，一位来自伦敦东区的外人，她为了理想不惜砸掉自己在皇家戏剧艺术协会的饭碗，毅然投身于贫困当中。琼.利特尔伍德（25）深受索尔福德出身的亲共演员吉米.米勒的影响，此人后来更名为艾文.麦考尔（26）并领导了英国的民谣音乐复兴。三十年代的时候他们组织了一个名为“行动剧场”的巡回剧团，剧团受德国的影响，上演各种左翼宣传剧目。莫斯科向他们提供了工作机会，BBC则将他们列入了黑名单。战后剧团经历了一番调整，改名为戏剧工坊（工坊一词如今已经在学校与商业界被人用烂了，但是当时这还是个新词）。剧团的巡演线路途经肯德尔、维根、黑潭与纽卡斯尔。他们还是第一批以“边缘”演员的身份参与爱丁堡艺术节的演剧人士之一，他们的风格与波芒特的大都市做派形成了强烈反差。他们的第一部戏，《铀235》，在一心向核的工党政府最受支持的时候发出了明确的反核武器信息。

戏剧工坊一直以政治为创作题材，这方面的集大成之作是1963年的《多可爱的战争》（27）。此外还有其他新戏，例如有一位爱尔兰共和主义醉汉布伦达.贝汉（28）就创作了不少剧目。利特尔伍德第一次看到他那份错字连篇，还让啤酒泡过的剧本时就对其惊为天人。她的演出完全摒弃了西区上层剧场过于紧张、自我意识过于浓厚的表演与编导风格。剧团的演员全都过着有上顿没下顿的艰苦生活，道具服装一律要自己动手解决，他们甚至还在伦敦东区斯特拉福找了一家废弃的剧场作为安身之所。逐渐地，批评家们将会坐到观众席当中，剧团在巴黎与东欧的巡演也将获得轰动性的成功，理查德.哈里斯（29），罗伊.金纳（30）以及芭芭拉温德索（31）都曾经在利特尔伍德的剧团里工作过。但是倾向保守的艺术理事会依然拒绝向他们提供资金支持，而审查制度也如同瘟疫一般纠缠着剧团。剧团经常能排演广受欢迎的剧目，例如1958年希拉.迪兰尼（32）的《蜜的滋味》（33），剧本是由一个19岁的索尔福德少年创作的，讲述了关于一个失常家庭令人惊骇的故事；又比如一年之后莱诺.巴特（34）创作的音乐剧《事过境迁》（35），这些剧作很快就打进了西区并且取得了可观的经济效益。回到斯特拉福，利特尔伍德和她的男友杰里.拉夫斯还在努力赚钱，力图将剧团目前的知名度转化为未来的长期发展。贝汉有一次在酩酊大醉之后接受BBC主持人马尔科姆.马格里奇（36）的访问，利特尔伍德蹲在地上扶住他的腿才使得他能勉强站住。到头来，正经工资的诱惑与缺乏经费的压力使得很多人离开了剧团，并最终导致了戏剧工坊的关门。

但是利特尔伍德的故事为接下来更加著名的、由“愤怒青年”领导的剧院反叛开了个好头。这场运动的第一炮是在1956年由约翰奥斯本（37）的《少妇怨》（38）打响的。“愤怒青年”在很大程度上是皇家宫廷剧院的宣传官员搞出来的噱头。“愤怒青年”不是一个组织，至少不是一个剧团。由日后的历史学家们精心整理出来的报纸上的炒作新闻很容易使人以为在他们之前战后英国戏剧节除了克里斯托弗.弗莱不成词句的剧本以及由波芒特执导、由一小撮刻薄的男同演员出演的中产阶级闹剧之外就没有其他的新鲜血液。尽管奥斯本本人曾用厌恶同性恋的长篇攻击言辞支持过这一论调，这依然纯粹是一派胡言。当时两位影响力最大的批评家是《星期日泰晤士报》的哈洛德.霍布森（39）与《观察家报》的肯尼斯.泰南（40），这二人为英国戏剧迈入新时代做出了重大贡献，他们都对戏剧工坊抱有浓厚的兴趣，并且早在奥斯本之前就对剧团的一部分剧作给予了热烈的赞美。利特尔伍德的问题在于她的剧团左翼倾向过于明显，而当时英国的权贵阶层依然保守得铁板一块，而冷战的狂热正在逐步升级。此外，“愤怒青年”怒火的指向性也远没有利特尔伍德那么明确。他们没有计划，没有海外的追慕者，没有意识形态，总之就是没有那么令人担心。假如戏剧工坊能够晚出现十年，到了六十年代中期才进入公众视线，届时已经转向左倾的BBC与艺术理事会很可能为其提供更为充足的资金支持。不过如果真是这样，那它也就算不得什么戏剧先锋了。

（25） http://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Littlewood

（26） http://www.niwota.com/submsg/3005951

（27） http://movie.douban.com/subject/1305195/

（28） http://entertainment.bowenwang.com.cn/theater-brendan-behan.htm

（29） 外链出处

（30） http://en.wikipedia.org/wiki/Roy_Kinnear 外链出处

（31） http://movie.douban.com/celebrity/1022686/

（32） http://movie.douban.com/celebrity/1037788/

（33） http://movie.douban.com/subject/1294664/

（34） http://movie.douban.com/celebrity/1023571/

（35） 外链出处

（36） http://en.wikipedia.org/wiki/Malcolm_Muggeridge

（37） http://movie.douban.com/celebrity/1037134/

（38） http://movie.douban.com/subject/1440896/

（39） http://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Hobson

（40） http://en.wikipedia.org/wiki/Kenneth_Tynan