主题：从张召忠谈运十说起 -- qq97

　　1979年8月的《诗刊》上发表了叶文福的长诗《将军，不能这样做》。《解放军报》、《文汇报》等报刊纷纷转载，一些电台也播出朗诵节目，一时间成为震动全社会的热点事件。其原由很简单，此诗针对一个拆迁事件——一位文革受到迫害的老将军，复出后给自己盖楼，不惜下令拆掉幼儿园发出的呐喊。

　　作者在诗中呼吁：我的将军!第一次长征--你征服了大渡河，而今天--新的长征，你想过了没有——你再后退一步--就会变成了--大——渡——河——不!牛金星的悲剧--决不会重演——因为人民--决不会--沉默!但愿我的诗句--也化作万钧雷霆，挟带着雄风--冲进你的耳朵，冲进你的心窝，在这新长征的路上--且听前进的后人--和前进的法律一道--大喝一声：“将军，不能--这样做!”

　　当时，国家百废待兴，平民百姓生活水平很低，某些文革中受过冲击和迫害高级干部，官复原职以后，以权谋私，在住房、出国等方面近水楼台先得月，引起了公众的不满。这首诗批评的将军虽然是个案，但恰好传达了舆情，所以产生了新诗诞生六十多年来不曾有过的强烈反响。

　　1981年，《诗刊》受中国作协委托，举办首届全国中青年诗人优秀新诗评奖，此诗得到的读者赞成票高居榜首，自在情理之中。当时投票没有商业因素渗透其中，选票都是靠邮寄，表达的都是真心实意。然而，这首诗获奖还是遇到了麻烦。曾经担任中国作协党组书记、文化部副部长、解放军总政治部文化部部长等要职的作家刘白羽，原先对这首诗评价很高，不知出于什么背景，他给诗歌评奖委员会写了一封措词严厉的信，认为此诗“对于维护人民解放军的尊严和荣誉造成了不利的影响”，并说“此诗发表后不久，即受到中央和军委一些领导同志的多次批评，引起部队的广大同志的反感。”坚决反对这首诗获奖。

　　《诗刊》收到这封信以后，进行了认真的讨论。然后，给作协党组打了一个报告，报告开宗明义说：“我们召集编辑部同志开会，讨论了白羽同志给诗歌评奖委员会的信件。一致不同意信中对《将军，不能这样做》一诗的评价，强烈要求评委会坚持评选。”他们说，“如果为群众公认的好诗不能《将军》不予评奖，这次评奖就毫无意义，建议取消。”他们还地陈述了理由：说明此诗“是在尊敬革命前辈的前提下来批评他们的某种缺点的，目的是希望我们的党我们的革命事业更健康发展，更兴旺发达。”

　　然而，胳膊拧不过大腿。《诗刊》毕竟是中国作协下属的刊物，必须服从党组的决定。最后，只好以变通的办法，将叶文福的另一首诗《祖国啊，我要燃烧》评为优秀新诗，《将军，不能这样做》与大奖无缘。叶文福心里不痛快，有话就要说，于是应邀到一些大学发表演讲，其演讲内容又被上报到了中央。

　　邓小平说：“最近我看了一些材料，感到很吃惊。有个青年诗人在北京师范大学放肆地讲了一篇话。有的学生反映：党组织在学生中做了很多思想政治工作，一篇讲话就把它吹了。”这下子让叶文福陷入了没顶之灾。他是军人，在单位日子很不好过。据他回忆：“床被专案组办公室的人占领着，夜里不能睡，一轮一轮的检讨，永无止境的深刻，逼得我动用世上最可怖最丑恶的词汇来诬蔑和侮辱自己。我已经活不下去了，为了维护作为人最起码的尊严，我时刻想死，时刻在想以什么方式死，在何时何地死合适。”直到1986年，他以副营职干部转业到北京煤炭干部管理学院。

　　然而，叶文福在高级干部中也有同情者。他所在的工程兵副政委刘月生将军就是其中的一个。他在1982年叶文福压力最大时就当面安慰他：“不就是写个检讨吗？写就是了。叫怎么写，就怎么写。我们都写过检讨，不也过来了？”到了2006年，已经90岁高龄的刘将军再次遇到叶文福，特意对他说：“不，你没有犯错误，犯错误的是那个时代！我今天就是专门来看你的，就是专门来对你说这句话的！”

　　刘将军说这个话是有底气的。因为他本人行得直，做得正。他和夫人王世昌晚年节衣缩食，捐款20多万元，在河北顺平县常庄修建希望学校。王世昌几乎每天都盯在工地上，餐餐都和工人一起喝稀饭、啃馒头。为了省钱，工地上的废水泥袋、破纸盒，都要捡起来卖破烂入账。学校建成后，他们每月从离休金中拿出1200元，建立奖励基金。他们让学电脑的孙子自费到学校去帮助安装调试电脑，而且特意交代：“不许吃学校的饭”。