主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

金错过了纽约的宪法权利集会，因为他要参加领导大会的理事会年会，会议地点是路易斯安那州的什里夫波特。这是领导大会连续第三年在密西西比或者路易斯安那州附近召开年会。巧合的是，密西西比州政府当局在这一年给黑人布道人们传来了一条坏消息。两年之前，克莱农.金因为申请入读密西西比大学而被关入精神病院，一年之前又有一位克莱德.肯纳德（Clyde Kennard）刚刚离开密西西比州南方学院招生面试处就在校园里面遭到了逮捕，罪名是开车饮酒。不久前哈蒂斯堡警方又以盗窃罪的名义再次逮捕了肯纳德。这一次警察在肯纳德的谷仓里发现了五袋鸡饲料。此前警方已经逮捕了一名年轻的黑人男孩，他招认鸡饲料是他偷的，也是他将鸡饲料藏进了肯纳德的谷仓，但是又声称自己受到了肯纳德的指使。这名黑人男孩因为指认肯纳德而被判处缓刑并且允许保释，很快就重新回去工作了，肯纳德则沦为了主犯并被判处七年徒刑，要在密西西比州苦役营服刑。就算等到刑满释放之后，背负重刑案底的他也永远无法申请密西西比州任何一所全白人高校了。民权领袖梅加.埃弗斯（Medgar Evers）公开抨击这场审判是赤裸裸的陷害。

在亚特兰大，金正在承受来自三方面的压力：学生们希望他加入静坐示威；父亲与很多当地黑人领袖希望他能支持尼克松；哈里斯.沃福德、路易斯.马丁以及著名歌手弗兰克.辛纳屈等等其他人则希望他支持肯尼迪。所有这些压力在10月的非学委会议上同时向他压了过来。10月14日，非学委大会在亚特兰大摩利亚浸信会教堂举行，有超过二百人参加了这次为期三天的会议。金在会上就非暴力哲学进行了演讲。贝亚德.拉斯廷原本也打算进行演讲，但学生们取消了对他的邀请，因为劳联-产联的官员威胁声称，如果拉斯廷出席会议的话，他们就取消对于非学委的资金支持。拉斯廷争议成了这个周末最激烈的内部纷争。鲍勃.摩西的通讯员简.斯坦布里奇竭力主张一个人的行为动机与自由结社的原则不相干，不过她的意见遭到了否决，因为劳联-产联的资金支持对于非学委来说至关重要，于是她就退出了非学委以示抗议。拉斯廷因为当面被拒也退出了大会。不久前的夏天他刚刚遭到亚当.克莱顿.鲍威尔的要挟，现在这份闭门羹对他来说更是雪上加霜。在接下来局势动荡的三年里，他与金以及南方民权运动都拉开了距离。

阿姆奇.穆尔也从密西西比赶到会场并且提出了新想法，他建议非学委的学生们在密西西比安营扎寨，帮助当地黑人办理选民登记手续。不过他的设想仅仅得到了出于礼貌的回应，因为登记注册工作寂寞且抽象，远不如大规模游行那样令人兴奋。黛安.纳什提出了反种族隔离机构纳什维尔行动计划，主要内容是针对施行种族隔离的商店、餐厅、剧院以及其他公共设施开展一系列抗议与抵制活动。詹姆斯.劳森则无情地督促学生们深化他们对于非暴力运动的投入力度，他认为这帮孩子们在春天离开监狱无异于荒废了“最好的时机”。他宣称，“与其让成年人们四处奔走为你们寻求保释，还不如坚持让他们四处奔走从而尽快终结这个导致我们入狱的体制问题。如果历史再给我们一次机会，那么我们一定要牢牢把握住！”

劳森对于学生们的影响力再次赶上甚至超过了金。他这篇“进监狱，不保释”演说创立了一股先锋精神，这股精神将会长久影响金与亚特兰大学生运动领袖们之间的关系。亚特兰大的大学校区是美国南方黑人大学生最集中且社会形象最受尊敬的区域，非学委的力量来源也正在于此。但是与其他地区的非暴力消耗战相比，非学委到目前为止的抗议力度似乎显得微不足道。他们仅仅在牢房里待了一天就出来了，而且还并没有取得废除种族隔离的胜利。正如鲍勃.摩西此前意识到的那样，亚特兰大学生在非暴力斗争当中的组织水平无可挑剔，装备也堪称精良。他们收集了大量的无线电对讲机，抵挡投掷物的风雨衣，还有防雨水的压膜纠察标志。但是他们并没有完全打破自身的禁忌。在这个成败对错的标准正在悄然变化的时代，他们是一群有些手足无措的精英份子。

亚特兰大学生领袖们恳求金加入以入狱为目标的静坐运动，因为金的现身将将会极大提升运动的实力。只要金参与进来，这场运动就肯定能成为头版头条新闻，并且产生仅凭学生行动所不能企及的强大政治压力。金的弟弟、现年二十九岁的A.D.此时正在摩豪斯学院就读，他也希望二哥能助他们一臂之力。一同请愿的还有朗尼.C.金（并不是金家的亲戚）、斯佩尔曼学院院长赫希尔.苏利文（Herschelle Sullivan）以及亚特兰大学生运动的联合领袖们。伯纳德.李同样希望金能站出来。李曾经被阿拉巴马州立大学驱逐的经历使他成了校园里的英雄，在转入亚特兰大莫里斯.布朗学院成为高年级学生后不久，学生们就选举他成为了学生会主席。

骄傲、恐惧与政治考量一时间吞没了金。他告诫学生们，如果他当真加入行动，那么公众的注意力肯定会从学生那边转移到他自己身上。更糟糕的是，一些重要的民权领袖很可能因为学生们和金走得太近而不再帮助学生团体。现实就是这样丑陋。也许他们应该像非学委领袖经常建议的那样始终保持自身的独立性。学生们则有不同意见：亚特兰大是金的家乡，里奇商场——城里最大的百货店以及这次运动的首选目标——也是金和父母还有以便以谢会众们一直购物的地方。亚特兰大最受追捧、最能令人颜面有光的财产之一就是里奇的赊货牌，现在学生们鼓励黑人放弃里奇商场的赊货牌，借此抗议商场里的种族隔离制度。金多虑了，学生们说。只要是在亚特兰大，金无论参与任何民权运动都永远不会成为半道硬闯进来的外人。里奇商场是亚特兰大的象征，也是南方希望的象征；而金则是黑人希望的象征。

“好吧，也许我应该参与进来，”金说道。可他心里依然有些没底。无论是在家里、在以便以谢教堂还是在非学委会议的会间休息时间里，学生们抓住一切碎片时间对金展开了软磨硬泡的攻势。金离开亚特兰大去外地做演讲，学生代表团也跟着他来到机场，直到起飞前都一直在候机厅里团团包围着金。这时金从公交车抵制运动一开始便认识的和解团契分会秘书格伦.斯迈利刚巧也途经机场，打算飞往另一个方向。他看到金被六七名学生困在正当中，双手捧着脸，随时都有可能哭出来。斯迈利赶快赶上前去打招呼，这才算是给金解了围。这一番纠缠害得金都没能赶上飞机。

回到华盛顿，距离总统大选只剩三周时间了。路易斯.马丁与哈里斯.沃福德承担了越来越重的压力。整体而言，肯尼迪阵营在种族问题方面是得分的，因为他们抓住战机狠狠修理了一顿尼克松竞选的搭档亨利.卡伯特.洛奇（Henry Cabot Lodge）。肯尼迪主持的哈莱姆集会的热乎劲还没过去，洛奇就决定来一招顺势而为。他既像承诺又像预言一般地表示，尼克松政府将会任命一名黑人内阁成员。肯尼迪参议员立刻抓住了对方的破绽，声称这项声明“才是最严重的种族歧视”。他和林登.约翰逊各自承诺肯尼迪政府任命内阁成员的时候不会考虑种族或宗教背景——他们只看“资质”。尼克松副总统也公开表明了同样的立场，不动声色地驳斥了洛奇的言论。将近两周的时间里洛奇都陷在自己惹出的争议当中无法自拔。尽管这个插曲对肯尼迪有利，可是归根结底肯尼迪的论调还是在迎合白人选民，这一点难免使得沃福德与马丁有苦难言。洛奇为肯尼迪和约翰逊提供了一个攻击共和党的安全切入点，那就是共和党过度同情黑人。

沃福德与马丁需要想出一套吸引黑人选民的姿态。马丁在办公室里的口头禅是“要把所有的赛马都拉上跑道！”——无论是黑人报纸、协进会、教会、鲍威尔还是黑人明星都要人尽其才物尽其用。此时的金还是一匹完全不在肯尼迪跑道上的赛马。沃福德和马丁致力于与 金达成协议已经有一段时间了。尽管金告诉他们自己不会正式表态支持任何一位候选人，但他同时又暗示愿意为肯尼迪的民权承诺说些好话，前提是肯尼迪要做出一点稍微引入注目的举动来证明自己的诚意。金希望肯尼迪能够来到南方登门拜访一下自己，最好实在领导大会开会期间。金认为这次会面的地点很重要，因为黑人选民对政治的虚伪性很敏感。在法院裁决得不到执行、民权纲领只能充当摆设的时代，金和肯尼迪的会面无论发生在纽约还是芝加哥都没有丝毫意义，可是如果发生在亚特兰大或蒙哥马利却意义非凡。

金和马丁以及沃福德在电话里详细讨论了作为会面地点的不同城市以及会面之后的几份特别声明各有什么利弊。三人就此进入了谈判的领域。两位肯尼迪的手下很清楚，他们谈下来什么条件都是次要的，怀有敌意的上司们以及总统候选人本人能否接受他们谈下来的条件才是主要的。因此他们试图说服金后退一步，把会面地点改到其他城市，比如肯塔基州的路易斯维尔或者密苏里州的圣路易斯。两人认为肯尼迪团队肯定不会喜欢金的“非党派声明”——对于他们的领导们来说选民只有两类，要么支持肯尼迪，要么不支持肯尼迪。如果金拒绝公开支持肯尼迪，那么他在选择会面地点的时候就没有寸步不让的资本。在讨价还价的时候，路易斯.马丁警告金，倘若大选前夕爆发了大规模民权示威，那么他们三人谈下来的一切协议就肯定会统统作废。肯尼迪竞选的战略家们最憎恨的就是示威活动，他们绝不想让北方黑人选民感到肯尼迪与镇压示威的南方官员站在同一条战壕里。与此同时，示威也可能使肯尼迪接触到金这样的人，而肯尼迪很可能因此而失去巨大的南方白人选民集团的支持。民意调查已经显示肯尼迪很可能成为一百多年来首位丢掉南方的民主党候选人。

此外肯尼迪也借助好莱坞向金施加了不小的压力。此前通过哈里.贝拉方特与克拉伦斯.琼斯牵线搭桥，金说服了弗兰克.辛纳屈、小萨米.戴维斯以及其他辛纳屈圈子里的艺人们在1月份为民权运动举行筹款义演，地点就设在卡内基音乐厅。辛纳屈是肯尼迪的坚定支持者，从初选开始肯尼迪就选用了辛纳屈演绎的《深深的希望》（High Hopes）作为主打宣传歌曲。在辛纳屈看来，金拒绝参加肯尼迪在加州的竞选活动就等于欠了他的人情不还，对此他感到很不满意。于是他通过萨米.戴维斯给金传话：肯尼迪参议员是他辛某人的朋友，金既然看不起他的朋友，那么以后也别再指望他帮忙了。为对抗这个含蓄的威胁，斯坦利.利维森联合贝拉方特一起支持了金的无党派承诺。利维森写信为金提出了建议：“务必对萨米.戴维斯强调，如果你明确表示党派立场，那么你争取南方选票的努力效果将会遭到极大的削弱。有时我认为人们太过看重你的人格魅力，而不是把你当成一名领导者、一个将要承担数十年责任并引领巨大变革的领袖。弗兰克、萨米以及其他人既不是智识领袖也不是道德楷模，所以他们才能轻易做出决定而不需要应对你所背负的重担。”

金在非学委会议期间收到了利维森的来信。他收到这封信的时候，洛奇声称要让黑人进入内阁的言论刚刚引发了激烈争议，包括金的弟弟在内的亚特兰大学生也正在苦苦纠缠着他。金结束这一轮巡回演讲刚刚回家，学生们就在老金夫妇家里又一次堵住了他。金一边嚼着青菜——老金夫人的炉子上永远炖着一罐芜菁缨子——一边将面包浸到菜汁里，学生们则在一旁不住嘴地逼他赶紧表态，并且表示他们在四十八小时之内随时待命，计划不等人。就在学生们越来越过分的时候，金老爹突然气势汹汹地冲进了厨房，一开口就不由分说地命令道：“M.L.，你少趟这趟浑水！这是学生们的示威，不是你的。”

涉世未深的学生们就像保龄球棒一样被气场压人的金老爹撞了个七零八落。这时金反而站到了学生们一边，用他一贯的温和态度反驳了父亲的观点。只要有可能他就一定会对父亲表示赞同，但是在根本立场上却绝不让步。等到学生们围上来重新动员他时，他也采取了相似的态度。与此同时金还经常会接到沃福德从华盛顿打来的电话。沃福德曾一度认为认为他可以安排肯尼迪与金在纳什维尔会面。在他看来，纳什维尔对金来说“足够南方”，但是肯尼迪的谋士们却普遍认为这座城市“太过南方”。南方政客们在电话里震耳欲聋的吼叫迫使纳什维尔计划不得不遭到取消。上百通电话和无数善意谎言后，沃福德再次打电话通知金，会面地点由纳什维尔改到迈阿密，时间定在第二天的下午或傍晚。金对于这样的变更不很高兴，于是沃福德反复论证肯尼迪的观点——迈阿密也是一个“南方腹地的城市”。虽然话是这么说，但沃福德心中并没有多少底气。他说自己已经尽力了。

金仔细考虑了一下，然后对沃福德坦言道，他接受迈阿密的理由之一在于会面时间恰好赶上亚特兰大这边的学生运动，“我不太希望被迫在现场露面。”沃福德回答道，肯尼迪的人肯定会不想听到关于示威的情况，不管金是否在现场露面。他认为最好不要告诉他们示威的事，不然那些人恐怕会阻挠迈阿密计划。金表示他曾劝过学生们等到总统选举结束后再举行示威活动，但他的态度并不很坚决。沃福德对此表示理解。沃福德历来坚定信仰甘地主义公民不服从，尽管他现在的主要身份是紧张劳碌的肯尼迪竞选团队律师，但是理想主义的光芒偶尔还是会抓住空隙闪现出来。路易斯-马丁早就看穿了这一点，他曾经调侃地建议沃福德不妨成为一名牧师。

“好，就这么定了，”金对沃福德说。“但你应该告诉肯尼迪先生，我还必须给尼克松先生也送交一份形式上的会面请柬。”

沃福德心沉了一下。：“你真觉得必须要这么做吗？”

“是的。尼克松先生未必会接受，但我必须给他一次机会。”金回答道。

金挂上电话之后觉得自己终于摆脱了窘境。现在他可以主动选择安全且地位高超的政治活动，而不是被动卷入粗粝危险的抗议示威。学生们肯定会因为他躲过了示威而生他的气，但如果他要与一位甚至两位总统候选人会面，那么这个错过示威的理由总还算说得过去。另一方面，金老爹既会因为儿子不参加示威而松口气，又会因为儿子向肯尼迪靠拢而感到不高兴。

沃福德挂上电话之后立刻下定决心，只要有一线可能他就要直接向肯尼迪本人汇报事态的最新进展，因为肯尼迪的助手一定会否决这项提议。正当肯尼迪正准备出发去迈阿密的时候，沃福德看准机会挤出一两分钟的时间向肯尼迪解释了金同时给尼克松发出邀请的打算。肯尼迪立刻回答说：“见鬼去吧！要是尼克松够聪明，他肯定会接受邀请。如果他去了，我就会丢失选票。我在南方要承受的风险比尼克松大得多，但金却以为我们两个处境一样。告诉他会面取消了！”

第二天，也就是10月18日星期二，金老爹与亚特兰大浸信会的领袖们联手公开支持了尼克松-洛奇组合。这些人绝大部分都是城里最年长的黑人，从小就效忠于“林肯的党派”。相对来说他们在黑人社区里都算得上是数得着的富商，而高人一等的社会地位又进一步巩固了他们对于共和党的认同，尽管自从富兰克林.罗斯福以来民主党一直在不断挖墙脚。今年更有一个额外因素促使他们以浸信会保守派的身份与共和党联手：肯尼迪是个天主教徒。也许正是这一点促使他们采取了一项不寻常的举动，也就是在支持共和党的声明文件上签下自己的名字。

同一天在迈阿密，肯尼迪与尼克松都因为自己在美国退伍军人大会上的演说而登上了报纸头条。尼克松呼吁要对古巴共产主义政权这个“不可容忍的癌症病灶”进行全面经济封锁。而肯尼迪却指责道，尼克松对经济手段的偏爱说明他缺乏军事行动的决心。这一招为他赢得了更多的掌声。“我从来没想过火线撤退，”肯尼迪说道。他还嘲笑了尼克松与赫鲁晓夫进行著名的“厨房辩论”时说的话：“你们的火箭虽然比我们先进，可是我们的彩电却比你们领先。”肯尼迪很不以为然地表示：“我想我宁愿要一台黑白电视。”这句话为他又一次赢得了老兵们的笑声和欢呼。

还是在这一天，亚特兰大学生运动领袖朗尼.C.金打电话给自己在以便以谢教会的牧师，最后一次请求对方参加示威活动。“你是我们学生运动的精神领袖，而且你又出生在佐治亚州的亚特兰大，”他对金说，“如果你能来的话，我相信一定会对我们的活动产生巨大的推动作用。”

金问道：“L.C.，你们明天准备去哪里呢？”

朗尼.C.回答说：“我会在里奇商场附近的桥上。”

金终于同意了：“好吧，明天十点我在桥上和你见面。”说完这句话，他也就迈出了深思熟虑之后走向监狱的第一步