主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

就算抛开地缘政治与意识形态不谈，仅仅从个性角度入手，肯尼迪总统依然极其反感菲德尔.卡斯特罗——那个家伙明明是敌人，但是一身上下却充满了他本人历来珍视的许多特质，例如青春、活力、百折不挠等等。卡斯特罗愉快地享受着生死一线的生活，既能铁腕镇压敌人，又能毫无架子地与街头路人闲聊。无论崇拜者还是谩骂者都简单地称他为“菲德尔”。卡斯特罗具有一种海明威式的“爷们儿气概”，肯尼迪兄弟对于这种气质历来非常仰慕。此外他还有意识地在西方世界面前将自己包装成了兼具理想主义与存在主义的思想家。所有这一切做派都让肯尼迪越看越不爽。

就是这样一位卡斯特罗不仅粉碎了猪湾突袭，还撕碎了美国不介入别国内政的幌子，揭穿了中情局编造的拙劣谎言。肯尼迪总统遭受了彻头彻尾的羞辱，随之而来的刺痛感迅速在数百万美国公民当中蔓延开来。就在卡斯特罗的胜利之师将上千名幸存的猪湾旅士兵押送进入战俘营时，关押在苏联的U2侦察机飞行员弗朗西斯.加里.鲍尔斯也因为在苏联领空从事间谍活动而被判刑，致使美国总统不得不在一年中第二次向全国公开致歉。这样做无异于在政治层面上承受酷刑。。尽管总统毅然承担了责任，他的盟友也分散了责难，但是肯尼迪的辩护者们全都无法为他在猪湾入侵期间作出的具体军事决策给出令人信服的理由——尤其是他为了保密而坚持裁减入侵部队兵力的决定*。

然而肯尼迪总统并没有在对抗共产主义的国际斗争当中退缩不前，也没有改变他对于这场斗争的定义。相反，这次重创却促使他更加沉浸在外交事务当中，更加下定决心要依靠灵活应对、反叛乱战争以及经济援助的新理念撑起整个西方世界的防御网络。猪湾事件之前一个月，肯尼迪总统启动了一项耗资一百七十亿美元的核导弹项目，一个月后他提交了一份特殊的国情咨文，要求将海军陆战队的规模扩充一万两千人，训练一支全新的反游击战部队——也就是日后的特种部队或绿色贝雷帽，将防辐射掩体以及其他民防项目的经费翻三番，此外他还宣布了另一条令人振奋的消息：美国将在“六十年代结束之前”将一名人类送上月球。

肯尼迪手下的官员们同样言之凿凿地宣称要坚决对抗共产主义，不过一旦说到美国国内的颠覆问题，他们往往都会采取模棱两可或者避而不谈的态度。民主自由与镇压颠覆之间存在着错综复杂的矛盾，这一点在乔.麦卡锡参议员的职业生涯当中已经得到了痛苦的验证。肯尼迪兄弟在麦卡锡时代的表现都不太好看，因此至今仍然很容易受到唆使或者容忍麦卡锡政治迫害的指控。兄弟二人都很清楚，自己决不能重复麦卡锡当年捕风捉影乱冲乱撞的老路。然而，要想团结整个国家与共产主义一决高下，同时又不在国内采取措施应对外来威胁，这样做并不容易。对于罗伯特.肯尼迪来说，这项任务尤其棘手。如今他在名义上已经成为了约翰.埃德加.胡佛的顶头上司，尽管胡佛早在他出生之前就已经担任联邦调查局局长了。罗伯特一方面试图树立自己身为司法部长的权威，同时又试图通过奉承与笼络来安抚胡佛。他承认胡佛是国家安全领域的专家并且掌握着巨大的权力，但同时也在推进新边疆政策的后麦卡锡时代立场。

胡佛和罗伯特.肯尼迪之间的个人关系在明面上遵循着东方式的礼尚往来原则，暗地里却上演着一场充斥着私下辱骂与矛盾怪癖的喜剧。从一开始罗伯特的手下就认为联邦调查局局长的为人喜怒无常，在“好日子里”说话干脆办事利索，在“坏日子里”则像卡通人物一样精神错乱。在约翰.席根塔勒首次以私人身份拜访胡佛的时候，胡佛先是针对报界发表了一番激烈抨击，然后拿出了一份《纽约先驱论坛报》内部已知美共成员名单，接下来他又突然将矛头对准里阿德莱.史蒂文森，滔滔不绝地咒骂此人是个“臭名昭著的同性恋”。席根塔勒惊讶地瞪大了双眼，很大程度上是因为联邦调查局的其他官员也在用同一套剧情里面的相同细节嘲笑前外交官萨姆纳.威尔斯。席根塔勒回到司法部之后，司法部部长罗伯特看了他一眼说道：“他今天是不是有点反常啊？”胡佛的多变情绪很快就变成了司法部内部经久不衰的笑料之源。更有甚者，人们大都认为胡佛本人兴许也是个同性恋，就算没有做出实际行为，至少举止做派很能说明问题。这样一来关于胡佛的笑话就变得变得更加离奇了。有一次司法部长听说胡佛的亲信以及单身时代的室友克莱德.托尔森（Clyde Tolson）住院动手术，于是就对自己的助理们讥讽道：“什么手术？子宫切除术吗？”尽管存在着上述种种龃龉——尽管对于胡佛心怀不满的联邦调查局特工曾经不着边际地指控胡佛窃听了司法部部长的办公室——罗伯特还是坚称他的下属将会不遗余力地与调查局合作。对他来说这样的表态不仅仅只是政治姿态而已。老肯尼迪曾经以年薪十万美金的报价聘请胡佛担任肯尼迪家族的安保主管。在罗伯特看来，父亲对于胡佛的笼络意味着此人必有不凡之处。另外胡佛当年拒绝了这份高薪美差，这也从侧面说明了他多么看重联邦调查局的事业。

至于联邦调查局那边对待罗伯特治下司法部的态度同样也是表面尊敬私下嘲讽。甚至地方分局的基层特工也经常把罗伯特.肯尼迪的办公室称为“婴儿护栏”或者“娱乐室”，嘲笑司法部部长穿着袜子到处走的工作方式，他的触身式橄榄球聚会，还有他挂在办公室墙上的儿童涂鸦。一丝不苟的胡佛很反感像这样不拘小节的作风，自然也更加怨恨罗伯特在实质上与名义上都要将他当做下属的企图。罗伯特让哥哥的助手拒绝接听胡佛的电话，从而切断了联邦调查局与白宫之间的联系，而胡佛向来十分珍视这条联系渠道。为了报复罗伯特，胡佛从此拒绝接听司法部部长的电话。接下来罗伯特干脆派人在胡佛与自己的办公室之间架设了一部直通电话，免得接线员总说他不在。联邦调查局上上下下的探员们一方面因为司法部长如此厚着脸皮挤兑自家领导而忿忿不平，另一方面又因为这两人之间近乎赌气的冲突而忍俊不禁。他们相信自家的老东西仍然有本事让罗伯特碰碰钉子，比方说黑人探员的问题就是个好例子。罗伯特温和地敦促胡佛在他的精英部队里推进种族融合，胡佛首先声称这是联邦调查局的内部事务，然后又声称联邦调查局已经实现了种族融合。在接下来将近两年时间里，疑心越来越重并且越来越恼火的司法部部长一直想要了解联邦调查局的种族融合详情，而胡佛则见招拆招地一次次将司法部部长挡了回去。胡佛施展官僚手段的高超技艺在联邦调查局内部传为了美谈。他用来应付司法部部长的“黑人探员”包括他在华盛顿的司机，他的白衣门卫，他的信使，还有驻扎在迈阿密与拉霍亚办事处的局长假期专职司机。这五名黑人家臣都被胡佛提拔成了特别探员，不过他们既不受公务员职业保护也不用服兵役，因而完全仰赖于胡佛本人。