主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

喜剧演员迪克.格雷戈里开玩笑说：“林登.约翰逊刚刚结束他在国会的演讲，我们当中就有两千万原本打算离家逃难的人们放下了行囊。”在民权运动取得突破性进展的1963年，格雷戈里亲身经历了格林伍德、伯明翰、芝加哥以及塞尔玛的一系列入狱运动。以他为代表的黑人群体看到林登.约翰逊入主白宫之后并没有摆出一副死硬派种族隔离主义者的面目，全都长出了一口气。身在北卡罗莱纳州的阿尔.洛温斯坦教授也写下了上千条观众留言当中的一条：“和其他人一样，我也被那枚子弹打了个粉碎。您今天在国会的演讲帮助我与无数其他人开始了将自己重新拼合起来的漫长过程……”洛温斯坦向来习惯随手抓一张纸就开始写字——上述这段文字写在了一张希尔顿酒店马德里分店的专用信纸上，这张纸是他在西班牙反对佛朗哥独裁统治的时候收集的纪念品。

在华盛顿，民权运动的义工们搭乘长途车与房车抵达霍华德大学参加非学委感恩节会议。两位与洛温斯坦熟识的国会议员同意赞助非学委举行一场公众论坛，讨论这个月早些时候密西西比州模拟选举的政治意义，但是原本计划的议程遭到了暗杀的打断。一位紧张的志愿者面向围观人群与运动资深参与者发表了他对于当前《生活》杂志系列报道的分析，指出这套报道将学生们描绘成了盲动主义者和麻烦制造者，甚至比美共更糟糕。还有人提出结队前往肯尼迪总统坟前守夜以示敬意，不过这项建议遭到了投票否决。鉴于民权运动一直在与联邦政府渐行渐远，学生们大都认为这样的姿态有些虚伪。

鲍勃.摩西在会议上沉静地表示，美国的白人尚且没有领会到事关自由的更深层次问题，更不用说给出回答了。如今美国上下依然深陷在肯尼迪之死与暴力导致的悔恨当中，这样的心态在人们的意识表层结成了一层硬壳，致使他们根本无法相信南方腹地针对黑人投票权的全面压制有多么恶劣，也不愿去想种族政治将会推动美国走向何方。备受争议的夏季计划原本就打算发动一支战术力量，迫使整个美国意识到正在发生的事实。与此同时，运动志愿者们还要继续维持遍地开花的突击队模式，日复一日地“克服人们的恐惧”。由志愿者组成的小型代表团打入了首都的各家工会，敲开了一座又一座政府办公室的屋门，四处散播着民权阵营的信息。霍华德大学的志愿者则通过马拉松式自由歌曲大联唱鼓舞了运动精神。自从在维诺纳监狱遭受殴打后，当了一辈子佃农的范妮.卢.哈默突然发现自己具有非凡的嗓音。她在会场里领唱了《去吧，去山巅高呼》（Go, Tell It on the Mountain）。在节奏分明的拍掌声中，来自格林伍德的威利.皮科克时而讲述故事，时而演唱黑奴灵歌《涉水而行》（Wade in the Water）的即兴改编版本：“你若不信我去过地狱/不妨跟我去县监狱/涉水而行…”

会议即将结束时，来自纽约的罗伯特.斯通牧师（Robert Stone）找到摩西，想知道有组织的教士团体是否能够为了抗击密西西比州的恐惧尽一份力。斯通是联合神学院的毕业生，也曾经是一名自由乘车者。在10月份的时候，他还参加了新近成立的长老会宗教种族委员会——伯明翰教堂爆炸案发生时他恰好在当地，还曾经在教堂的废墟上手足着地寻找彩绘玻璃碎片当做这起惨案的证见。摩西告诉斯通，在密西西比州的历史上，州政府当局还从未容忍过以争取投票权为题的纠察线。或许北方白人教士的地位有助于打破这一屏障。此时摩西在三角洲地区还看不到什么胜算，于是他就介绍斯通认识了哈蒂斯堡的新一任非学委项目主管劳伦斯.古耶特。

在政治鸿沟的另一面，白宫官员同样把教会视为民权领域的催化剂。在感恩节周末，劳伦斯.奥布赖恩写信告诉约翰逊总统，除非他们能够打破众议院规则委员会长达几个月的缠斗僵局，否则民权法案就连送到众议院进行表决的机会都不可能有。要想打破僵局，仅凭民主党内民权支持者的选票肯定不够，必须将共和党的选票也尽量拉拢过来，唯此才有可能完成两项罕见的议会斗争手段当中的一项——要么推出一份由众议院多数议员签署的请愿书，强行要求规则委员会将民权法案诉诸表决，要么针对现任规则委员会主席、支持种族隔离的弗吉尼亚州众议员霍华德.史密斯（Howard Smith）发动一场在政治上十分敏感的叛乱，罢免他的委员会主席职务。不管走哪条路，都需要一条有效的渠道来联系反对派共和党人他们中的许多人都来自中西部与平原州，他们所代表的选区几乎完全由白人组成，而这些选民并不熟悉种族隔离问题。正打算与协进会主席罗伊.威尔金斯见面的奥布莱恩在信中告诉约翰逊总统，“各个黑人团体都并不具备完成这一任务所必需的广泛分布的力量，但是应该敦促威尔金斯向宗教领袖施压…”

与此同时，约翰逊总统也正在针对他选定的呼叫对象实施游说：“跟共和党人就得这么说，‘你要么支持民权要么反对民权，你要么是林肯的党要么不是。’”他认为有良心的共和党人至少应当支持民权法案接受众议院全体成员的审议。通过公开声辩这项主张，他希望能够将民权法案从规则委员会的泥潭里拉出来。“我相信我们可以将这个话题炒作得足够热闹，从而发动粉碎性的一击，”他这样告诉众议员理查德.博林（Richard Bolling）。“万能的上帝啊，我真不明白加州和芝加哥怎么也会反对民权，”他这样评价民权法案的反对者。

在为民权法案奠定基础的同时，约翰逊还在试图控制自从达拉斯以来政府公信力的逐渐流失。他与胡佛一起，他假意反对设立刺杀事件调查国家委员会的呼吁，认为“这样做将会非常糟糕，将会把争议请进白宫的大门。”胡佛对此表示同意，认为这样的委员会“无非是个杂耍园子而已”。*但是另一方面约翰逊又谨慎地告诉国会领袖们，胡佛的真正目的是阻止对于联邦调查局调查的任何独立审查。在感恩节过后的星期五，约翰逊打了几十个精心安排的电话。期间他警告佐治亚州参议员理查德.拉塞尔，接下来很可能出现好几场不受控制的肯尼迪遇刺调查。他向拉塞尔暗示道，众议院的暗杀听证会将会陷入混乱且毫无成效可言，还很有可能泄露国家机密。得克萨斯州独立展开的调查更是只会加剧地区间的不信任，尤其考虑到奥斯瓦尔德正是在德克萨斯州被拘留期间遭到了灭口。随着逐渐接近原本的目的，约翰逊不吝溢美之词地称赞了自己在参议院曾经的导师，甚至声称假如现在是拉塞尔而不是他自己当总统，“那么国家的状况将会好得多”。拉塞尔嗤之以鼻地表示：“少来这一套，我至多还有两三年可活。”约翰逊随即报出了有资格加入单一国家调查委员会的人员的名字，并且忽略了最高法院的各位大法官，认为这些人不适合。他问拉塞尔，“要是大法官不予考虑的话”应该找什么样的法官最合适。

*【约翰逊要求胡佛帮忙抵制《华盛顿邮报》要求组织刺杀调查委员会的宣传攻势，可是胡佛并不情愿出力：“我对《华盛顿邮报》没什么影响力，因为我基本不看这份报纸。对我来说《华盛顿邮报》与《工人日报》也没什么区别。”约翰逊与《邮报》领导层的关系要比他与胡佛的关系要好得多。闻听此言他干巴巴地说了一句“这话你以前跟我说过”就打住了话题。】

五个小时之后，约翰逊再次给拉塞尔打了一通电话，语速甚快地通报了一份拟定的刺杀事件调查委员会成员名单。年迈的拉塞尔参议员一听见自己的名字排在大法官厄尔.沃伦的后面就不干了：“我可不跟沃伦共事，我不喜欢那个人，我完全信不过他。”约翰逊毫不客气地吼了回去，他一针见血地指出拉塞尔只是看不上布朗案判决的主要负责人而已。现在种族问题只是细枝末节，尽快澄清关于刺杀事件的各种谣言才是当务之急，因为这些谣言已经将卡斯特罗与赫鲁晓夫都卷了进来，根据约翰逊的说法，在最糟糕的情况下兴许会引发一场“足以在一个小时之内杀死四千万美国人的战争。”约翰逊冲着电话大吼道：“这个活就得你来干，而且你非干不可，别跟我说什么你能力有限。我不能逮捕你，也不能让联邦调查局来收拾你，不过你他妈别以为这样你就能躲得过去。我跟你讲，A.W.莫桑德（他们两人共同的朋友）已经入伙了，他让我转告你，我们两个都想死你了。”

放下电话没多久，约翰逊再次给拉塞尔打了过去。这次他直截了当地告诉对方，自己已经批准了刚才那张拟定名单上的所有人员加入委员会。这句话让拉塞尔叫苦不迭：“您不至于的吧？……您再想想啊，总统先生。”约翰逊回敬道多说无益，横竖生米已经煮成熟饭了：“就刚才我刚刚发表了声明，现在已经见报了……”?接下来半小时里他拖拽着拉塞尔经历了好一通高低波折，时而吹捧拍马（“我可不怕让你与沃伦比拼智力。”），时而好言劝慰（“我知道你不喜欢沃伦，不过这次的事情很快就能办完。”），时而厉声诈唬（“别想那么多没用的，到时候你肯定得听我领导。”），时而大打感情牌（“迪克，除了我母亲之外天下人当中就数你对我最重要……我从小没见过父亲，这些年来我一直拿你当父亲……”）。尽管拉塞尔一开始还憋着一肚子气，但最终还是大笑着答应了总统的请求。

不过有一件事拉塞尔此时并不知情：厄尔.沃伦大法官一开始其实也不情愿加入调查委员会，同样是因为架不住总统的狂轰滥炸才最终就范的。拿下这二位之后，约翰逊又针对身为联邦调查局局长的胡佛展开了糖衣攻势。总统在提问的时候将姿态放得很低，诱使胡佛简洁而又权威地通报了调查的最新进展，说着说着他就忍不住骂起人来。当众打死奥斯瓦尔德的凶手，鬼鬼祟祟的夜店老板杰克.鲁比在胡佛口中是“鲁宾斯坦”，鲁比的辩护律师梅尔文.贝里“这个西海岸律师与爱德华.巴奈特.威廉姆斯是一路货色，而且几乎像后者一样阴险卑鄙。”*接下来两人讨论了安保措施的升级。约翰逊想知道胡佛名下有几辆防弹轿车，胡佛骄傲地答道自己共有四辆，其中还有一辆停在加州，供他在当地度假时接送他观看赛马会。他建议约翰逊总统至少为自己搞来两辆防弹轿车，一辆停在白宫，另一辆停在得州老家的牧场。

*【身为华盛顿辩护律师的威廉姆斯率先推动了一套对抗控方的独特战术，即迫使控方公开政治敏感的政府行为，例如非法窃听。这种做法在很大程度上让他成为了法律界的明星以及胡佛的死敌。】

总统坚持认为独立调查委员会是预防民间无序调查的唯一方法，对此胡佛并未提出异议。但是一想到总统居然觉得联邦调查局的报告不足以服众，他就气不打一处来。在手下员工面前，他声称独立调查委员会“无非只想研究研究我的报告再放放马后炮而已”。为了预防委员会审查带来任何负面结果，他命令手下人大量收集一切有可能用来向白宫甩锅的信息，无论看上去多么扯淡。一位助理局长开列了一份总统安保措施纰漏清单，其中包含以下内容：“在佛罗里达州以及科德角，肯尼迪先生经常跳到方向盘后面亲自开车。特勤部门认为他的驾驶技术很差，经常闯红灯，宁抢一秒不停三分。”