主题：【原创】【中篇】我的朋友徐文长 -- 商略

6

这个徐文长卖缸的故事，让我发现了一条狗的兴趣点。

我住的是半间平屋，是从一个大院子的一间厢房隔出的，约二十平方。门外是一条幽僻的灰石板小弄堂。大院子有一个台门临街，我的半间平屋有一扇侧门，好像是从外墙上硬挖出来的。不知以前住的是谁，在门上装了个门铃，门右侧墙上画了三盏奇形怪状的灯：

后来有人告诉我，不是三盏灯，是三个篆字，即“半间屋”。那么是前租客作怪。

还有一个怪异处是，半间屋为什么需要一个门铃？就是轻轻地敲门，声音也足以传到一览无余的四角的最角落，装门铃只有吓自己一跳的作用。我按了按铃，叮——咚——叮——咚——，很烦心的声音。

门口是一块青石的石阶。有一段时间，一条狗总卧在青石上等我回来。我跟它不熟，它是一只流浪狗，有一次我在街头买烤番薯吃时遇上，分了一半给它，它看了我一眼，衔着番薯进入冬青丛中享用，并没有跟着我。过了十多天，它找到了我的家。我猜从来没有人对它这么好，给它吃过烤番薯，所以它认为有必要赖上我。

它就是一条脏兮兮的柴狗，眼神忧郁。它在我的门口赖了十天，我决定收留它，买了个塑料盆，在巷子里给它洗了个澡，它用力抖掉身上的水，就允许它进门了，让它躺在一张报纸上。洗过澡之后，狗变得英俊秀气，是一条标准的狗了。

巷子里的石板，有几块没有放置平整，白天倒没什么，深夜自行车经过，会格隆咚格隆咚地响，我是听惯了的。可是这条狗却不能容忍，到夜里九点以后就要抗议，格隆咚一响，它就呜汪呜汪大叫，胡咙很胖，叫得邻居拍桌敲墙，还上门抱怨，热心地建议我将狗送给杀猪佬。

“你要养狗也不是不行，但要管住它的胡咙，”精瘦的房东遇到我遛狗，劝告说，“这样下去，你一个不顾着，就会被人打死的。”他又补了一句，以缓和语气：“叫得太响了。”

我研究了好几天，才晓得它是在抗议石板声。我劝它不要深更半夜瞎叫，告诫它叫下去有生命危险。我还用耳光劝它，用绳子绑住它的嘴劝它，用枕头套蒙住它的脑袋劝它，都劝不转来。我还去找过那几块石板，试图从声音的源头堵住狗嘴，但也没有成功。

这些劝法比较粗暴，它有时急了，会冲我叫两声，叫声听得出它心虚，叫过了又不好意思，将脑袋埋在两个爪子下，眼珠子转上来看着我，露出一牙儿眼白。我想我得改变劝法，就坐在矮凳上，读书给它听，试图用文明感化它。我读《阿房宫赋》给它听，它观察我一阵，坐下来用它黑湿的鼻子嗅我手中的书，听到石板响，又开始叫。我急忙咦一声打断它，顺便读了《蜀道难》。它也许想听狗故事，便读了卢顼表姨和花子的故事。

这故事是说卢顼的表姨把一条叫花子的狗当儿子养，狗失踪了，几个月后表姨死，在冥间得知有人说情，她还能活十二年，回来路上遇到一个美女，是花子死后的身份。美女为了报恩，还做了不法之事，偷偷地将十二改成二十，表姨遂又活了二十岁。

狗没有听完这个故事，拖着尾巴去抓门，表示要出去方便。它可能并不认为它需要报恩，当初找上我，只是想找个饭碗，又不想找个恩人。我又试了试外国书，读了几页詹姆斯•瑟伯的《想我苦哈哈的一生》和赫伯特·威尔斯的《时间机器》。它也不买账。

我想到“狗走千里吃粪”的谚语，讲了个徐文长的故事，希望它喜欢：

一帮老太太，坐船过渡，去庙里烧香。船老大还没来，她们就在码头上等着。这时走来一个穿长衫的后生，手里拿着一个坛子，一边用调羹舀着肉酱吃，一边喃喃自语：“哪有介好吃的肉酱，啧啧啧，真当好吃煞。”吃一口说一句，听得人口水倒流。

后生从码头上吃到船上，不断啧着味道。忽然放下坛子，说船老大怎么还没来，请老太太们帮他看着坛子，他去上厕所。

船老大来了，船开了，那个后生还是没回来。老太太们说，这坛子里的肉酱，味道这么好，也尝两口？于是围着揭开了坛子。

坛子爆炸似的，飞出许多虼蜢，飞到老太太们的身上，头上。虼蜢上沾了许多粪，也沾到了老太太们的衣服上头发上，臭也臭死了。这样她们就不好去烧香了，恳求船老大把船开回去，回家换衣服。

她们想起了那个穿长衫的后生，一定是徐文长，没有第二个人的。原来徐文长调包了，他吃的坛子藏在长衫里带走了，留下的是另一个坛子，里面装着人粪，还捉了许多虼蜢。

船回码头，徐文长正在那里逛呢。老太太们找他理论，他说，啊呀呀，你们这些人，我叫你们看一下坛子，谁晓得你们会偷吃的？偷吃了别人的东西，还要怪别人，天下哪有这种道理的？

“要是你，”我对狗说，“肯定喜欢。狗总是喜欢吃粪的。”

狗低下了头，似乎在沉思。外面经过了好几辆自行车，它也没有叫。

次日深夜，它刚叫了一声，我急忙又讲了个徐文长的故事给它听。这次故事中没有粪便，只是徐文长买缸，本来我是急不择言，可它竟也愿意沉默，不再对石板声发表意见，仰头听完故事，就卧在报纸上装睡。我想原来它不是喜欢听粪便故事，而是徐文长故事。

7

我也试过讲罗隐的故事。

我的朋友徐文长，总是让人吃点小苦，一笑则过，罗隐却总是让人永世承受，他将事物重新定型，祸福到永远。

罗隐的圣旨口作了不少断翘的预言。

比如他的结局，与舅舅在山岩下躲雨，说这石头要滚下来压着我们的。舅舅大惊，来不及阻止他说话。罗隐说，不要紧，压住了我们变作蟹爬出去好了。如此，他将自己和舅舅变作了蟹。

他坐在松树的树桩上沾了松脂，撕破了裤子，便下了一个诅咒，让松树桩不能发芽；后来吃到松花年糕，又觉得松树灭绝了可惜，另下一个诅咒，让松子可以出芽生长，如此永久改变了松树的繁殖方式。

他还发明了蚂蟥、牛蛭，以报复农民：

罗隐游荡中，看见农民伯伯在田头吃点心，是面条加箸夹头，便去讨吃。农民伯伯说，点心吃完了，不过家里还剩了碗，我这里种田又忙，这样吧，你帮我种田，我去家里拿来剩下的点心给你吃。罗隐虽然答应了，但他是讨饭骨头，哪肯种田？躺在田塍上，架起两只脚，专等点心吃。农民伯伯回来看见罗隐如此无赖，大怒，将点心泼在田里。罗隐也大怒，咽着口水说：“大的变牛蛭，小的变蚂蟥。”

牛蛭是箸夹头变的，蚂蟥是面条变的。故事如此说。

罗隐总是如此造成严重的后果，且永世存留，除非他改口。

有时候他也将事情变好了——罗隐有一次游荡到我老家十里外的邻村芦田，在竹林里过夜，不堪蚊子骚扰，说道：“罗隐芦田宿，蚊虫叮毛竹。”从此芦田的蚊子不再咬人，皆叮毛竹去了。

我小时候盼着他到我们村来过夜，也这么说一句，可以免去我蚊叮虫咬之苦。特别是在捋煮熟的番薯藤时，将无数小咬发配去叮毛竹，人生就完美了。

罗隐身上的两个特点，都让人害怕：讨饭骨头，圣旨口。

圣旨口是让人既害怕又艳羡。

——谁如果言出必成，那是很恐怖的。幸亏世上只有一个罗隐，否则无噍类了。

我讲罗隐的故事，不用观察狗的反应，就知道它不喜欢，在胡咙底下咕噜咕噜响着抗议，有时憋不住愤怒，叫出一短声“沃”。听到石板的响动，它又开始叫，迫使我立即讲徐文长故事给它听。我拎着耳朵说：“你是徐文长投胎的？”后来它搞明白了我讲故事的原因，想听徐文长故事了就叫，不管石板响不响。

它的好处是知足，从来不要求讲两个故事，听完一个故事，就心满意足。也许一个故事的内容，够它一夜咀嚼消化，直到理解——它理解成了什么样子，我自无从知晓。