主题：【原创】【中篇】我的朋友徐文长 -- 商略

我的朋友徐文长

1

吾乡朋友伙里，徐文长的“长”字，读如张，说到他，有时候像“徐文章”，有时候像“徐蚊帐”。

我们从小与徐文长一起玩，或者说，我们老家一辈辈的人，都从小与他一起玩，知道他许多事情，长大后渐渐疏远了。

那天在济州岛的孙勇进兄说，今年是徐渭诞辰五百周年，我读到一组朝鲜文人的和徐渭的诗……我的后背忽然浇了一瓢冷水。

伙颐，这家伙五百岁了。

昨天他还在街上搞恶作剧呢。

2

我接触到的，大约有五个徐文长。

一是桥头柳荫油灯下的徐文长，他有时空穿越之能，穿越到与罗隐同时代。罗隐错过了当皇帝的机会，害得他错过了当军师的机会，于是罗隐变作专门改变生态的嘴炮，徐文长变作恶作剧专家。两人都有一系列故事。

一是老师讲的徐文长，专门对难对的对子。比如有人出一个上联“此木为柴山山出”为难他，他立即对出“因火成烟夕夕多”取胜。

一是新书中的徐文长，智斗恶霸那种，像阿凡提传说。这个我没多看，也没记住情节，是最陌生的徐文长。

一是老书中的徐文长，讲他在胡宗宪幕中怎么角巾布衣，长揖纵谈，写厉害文章，设计打倭寇，擒徐海，诱王直（真的做军师了），晚年怎么发狂杀妻锥耳入狱，以及他说话行事怎么古怪。

一是徐文长的著作，以及他的故居。有好多年，我每次到绍兴，必去青藤书屋发一阵呆。

这五个徐文长中，我的赤屁股朋友是第一个。

老书中的徐文长很传奇，他的诗文书画也奇。我赤屁股朋友徐文长，是民间传奇，照理比本人更奇一些，不料竟不如老书中的徐文长传奇。

所以，有的人本身，比他的传奇更奇。

3

据老书，徐文长晚年过得很糟糕。《明史·徐渭传》说：

及宗宪下狱，渭惧祸，遂发狂，引巨锥剚耳，深数寸，又以椎碎肾囊，皆不死。已，又击杀继妻，论死系狱，里人张元忭力救得免。

詹詹外史讲的徐文长发疯故事，却是这样的：

山阴徐渭，字文长，高才不售。胡少保宗宪总督浙西，聘为记室，宠异特甚。渭常出游，杭州某寺僧徒不礼焉，衔之。夜宿妓家，窃其睡鞋一只，袖之入幕，诡言于少保，得之某寺僧房。少保怒不复详，执其寺僧二三辈，斩之辕门。

这是故事的开头，后面还有个长长的果报结尾，说和尚死后化作漂亮小和尚与徐文长小妇乱来，徐文长一怒以灯檠击之，误杀小妇入狱，这与历代笔记中此类故事差不多，不复引述。

只是和尚不礼，便如此诬告斩杀和尚，实在太恶毒。

清末蒋昂孙又讲过这个故事，情节变成了这样：

越中太守署，在龙山之麓，署后古有龙山寺，位置较府署稍高，禅房花木阴深处，贴对署内妆阁。时太守某有女，年已及笄矣。

文长与寺中方丈友善，饮食必过从。方丈能诗文，邑中绅士争檀施之，气居体养，极一时之福。一日服参丸，为价盖不赀，文长则据而啖之。方丈恶其贪，隐以羊溺代之。

文长知味变，遂深衔方丈，伺其化缘去，则僧帽僧衣，向太守署妆阁作种种简亵不恭状。

女不堪其扰，乃亟请于父。太守虽怒其无礼，然又不能明治之，暗嘱某绅嫁祸于方丈，以妖言惑众罪置之狱。方丈含冤莫白，翌年竟毙。

方丈死后，也一样报复了。

总之，两个故事讲的都是和尚得罪了徐文长，徐文长害死了和尚，和尚报复作弄，致使徐文长误杀其妻入狱发疯。以前杭州有个柳翠翠故事，也是这一类的。

蒋昂孙说：“文长以狂疾死，正史备载之。而父老之传说，则又与正史互异。”蒋昂孙是绍兴人，父老传说的徐文长故事，恐怕更是从小听的。

从詹詹外史到蒋昂孙，故事已大变。詹詹外史说徐文长是有意诬告害死和尚，蒋昂孙说徐文长恶作剧失控害死和尚，主观恶意减少，严重后果则一。

4

吾乡传说中，徐文长的主观恶意继续减少，后果的严重性也已消除，变作了有一些么过头的玩笑，更加市井，更加日常了。

奶奶去庙里烧香回来，一到家，包裹一放，就咚咚咚咚上楼去了。孙子觉得奇怪，以前奶奶出门回来，总要先分回货（零食），今天怎么先上楼了？悄悄爬上楼梯偷看，啊呀，奶奶拉尿拉在裤子里了，在换短裤呢。

原来奶奶回来时，在渡船上觉得尿急，憋得难受，给一个后生看出来了。后生说，用麦秆在鼻孔里轻轻捅一捅，可以解除尿意。奶奶相信了，用麦秆轻轻一捅，“啊气！”一个喷嚏，暖烘烘的很舒服，尿到了裤子里。

那个船上的断翘后生，就是徐文长。

讲这个故事的是个兽医。他总结说，有许多个套的断翘行为，可能是别人做的，却按在了徐文长的头上。

我们的徐文长故事就是这样的套路，给人狼狈尴尬甚至破点小财，还拿他没有办法。

但这个故事的讲法，与其他徐文长故事有些区别。这个徐文长，他的恶作剧，奶奶估计也讲不出口，只在奶奶的回忆中，徐文长影影绰绰，邪邪的猥琐地笑。别的徐文长，是正面出现的。

5

这天徐文长在路上走，下雨了。

刚好看到两个人抬着一只七石缸去卖。徐文长说：“缸卖给我，不过要抬到我家里。”卖缸的同意了。

徐文长说：“你看下雨了，地湿了，我穿着布鞋，要不我坐在缸里，你们反正要抬的；笠帽给我盖一下，免得淋湿。”卖缸的同意了。

走了一段路，徐文长说：“缸多少钱一斤？”卖缸的觉得滑稽，从来没听说过缸是论斤卖的，随口答：“五个铜板一斤。”

抬到徐文长家门口，徐文长进去了。一会儿出来，拿着一只篮子，一杆秤，一把小榔头，说：“我买两斤缸。”卖缸的气得眼睛翻白，总不能让他砸缸零买，只好抬着缸走了。

我们的徐文长故事中，那些被徐文长作弄的人，总是有好脾气。这两个卖缸人，并没有揪住徐文长，要他出抬轿费，也没有抽出朵拄，将徐文长打一顿。他们接受了徐文长的歪逻辑：

你们说过七石缸五个铜板一斤，那么我可以买一斤，也可以买两斤，你们可以不卖，但我只要两斤，就不可以将整个缸卖给我。

于是他们很爽快地认了晦气，也许还苦笑一下，摇摇头，走了。

我经常想到这些被徐文长作弄的人，换一个故事氛围，他也不知挨了多少顿打了。我们乡下的这类传说中，民风宽厚，实际上在生活中也经常有差不多的事情，遇到这种轻度无理取闹的浑人，一般也就如此，苦笑一下，摇摇头，事后当个笑话讲，心平气和，放得下，吃得起小亏。

故事没有说，那只缸后来卖掉了没有。

6

这个徐文长卖缸的故事，让我发现了一条狗的兴趣点。

我住的是半间平屋，是从一个大院子的一间厢房隔出的，约二十平方。门外是一条幽僻的灰石板小弄堂。大院子有一个台门临街，我的半间平屋有一扇侧门，好像是从外墙上硬挖出来的。不知以前住的是谁，在门上装了个门铃，门右侧墙上画了三盏奇形怪状的灯：

后来有人告诉我，不是三盏灯，是三个篆字，即“半间屋”。那么是前租客作怪。

还有一个怪异处是，半间屋为什么需要一个门铃？就是轻轻地敲门，声音也足以传到一览无余的四角的最角落，装门铃只有吓自己一跳的作用。我按了按铃，叮——咚——叮——咚——，很烦心的声音。

门口是一块青石的石阶。有一段时间，一条狗总卧在青石上等我回来。我跟它不熟，它是一只流浪狗，有一次我在街头买烤番薯吃时遇上，分了一半给它，它看了我一眼，衔着番薯进入冬青丛中享用，并没有跟着我。过了十多天，它找到了我的家。我猜从来没有人对它这么好，给它吃过烤番薯，所以它认为有必要赖上我。

它就是一条脏兮兮的柴狗，眼神忧郁。它在我的门口赖了十天，我决定收留它，买了个塑料盆，在巷子里给它洗了个澡，它用力抖掉身上的水，就允许它进门了，让它躺在一张报纸上。洗过澡之后，狗变得英俊秀气，是一条标准的狗了。

巷子里的石板，有几块没有放置平整，白天倒没什么，深夜自行车经过，会格隆咚格隆咚地响，我是听惯了的。可是这条狗却不能容忍，到夜里九点以后就要抗议，格隆咚一响，它就呜汪呜汪大叫，胡咙很胖，叫得邻居拍桌敲墙，还上门抱怨，热心地建议我将狗送给杀猪佬。

“你要养狗也不是不行，但要管住它的胡咙，”精瘦的房东遇到我遛狗，劝告说，“这样下去，你一个不顾着，就会被人打死的。”他又补了一句，以缓和语气：“叫得太响了。”

我研究了好几天，才晓得它是在抗议石板声。我劝它不要深更半夜瞎叫，告诫它叫下去有生命危险。我还用耳光劝它，用绳子绑住它的嘴劝它，用枕头套蒙住它的脑袋劝它，都劝不转来。我还去找过那几块石板，试图从声音的源头堵住狗嘴，但也没有成功。

这些劝法比较粗暴，它有时急了，会冲我叫两声，叫声听得出它心虚，叫过了又不好意思，将脑袋埋在两个爪子下，眼珠子转上来看着我，露出一牙儿眼白。我想我得改变劝法，就坐在矮凳上，读书给它听，试图用文明感化它。我读《阿房宫赋》给它听，它观察我一阵，坐下来用它黑湿的鼻子嗅我手中的书，听到石板响，又开始叫。我急忙咦一声打断它，顺便读了《蜀道难》。它也许想听狗故事，便读了卢顼表姨和花子的故事。

这故事是说卢顼的表姨把一条叫花子的狗当儿子养，狗失踪了，几个月后表姨死，在冥间得知有人说情，她还能活十二年，回来路上遇到一个美女，是花子死后的身份。美女为了报恩，还做了不法之事，偷偷地将十二改成二十，表姨遂又活了二十岁。

狗没有听完这个故事，拖着尾巴去抓门，表示要出去方便。它可能并不认为它需要报恩，当初找上我，只是想找个饭碗，又不想找个恩人。我又试了试外国书，读了几页詹姆斯•瑟伯的《想我苦哈哈的一生》和赫伯特·威尔斯的《时间机器》。它也不买账。

我想到“狗走千里吃粪”的谚语，讲了个徐文长的故事，希望它喜欢：

一帮老太太，坐船过渡，去庙里烧香。船老大还没来，她们就在码头上等着。这时走来一个穿长衫的后生，手里拿着一个坛子，一边用调羹舀着肉酱吃，一边喃喃自语：“哪有介好吃的肉酱，啧啧啧，真当好吃煞。”吃一口说一句，听得人口水倒流。

后生从码头上吃到船上，不断啧着味道。忽然放下坛子，说船老大怎么还没来，请老太太们帮他看着坛子，他去上厕所。

船老大来了，船开了，那个后生还是没回来。老太太们说，这坛子里的肉酱，味道这么好，也尝两口？于是围着揭开了坛子。

坛子爆炸似的，飞出许多虼蜢，飞到老太太们的身上，头上。虼蜢上沾了许多粪，也沾到了老太太们的衣服上头发上，臭也臭死了。这样她们就不好去烧香了，恳求船老大把船开回去，回家换衣服。

她们想起了那个穿长衫的后生，一定是徐文长，没有第二个人的。原来徐文长调包了，他吃的坛子藏在长衫里带走了，留下的是另一个坛子，里面装着人粪，还捉了许多虼蜢。

船回码头，徐文长正在那里逛呢。老太太们找他理论，他说，啊呀呀，你们这些人，我叫你们看一下坛子，谁晓得你们会偷吃的？偷吃了别人的东西，还要怪别人，天下哪有这种道理的？

“要是你，”我对狗说，“肯定喜欢。狗总是喜欢吃粪的。”

狗低下了头，似乎在沉思。外面经过了好几辆自行车，它也没有叫。

次日深夜，它刚叫了一声，我急忙又讲了个徐文长的故事给它听。这次故事中没有粪便，只是徐文长买缸，本来我是急不择言，可它竟也愿意沉默，不再对石板声发表意见，仰头听完故事，就卧在报纸上装睡。我想原来它不是喜欢听粪便故事，而是徐文长故事。

7

我也试过讲罗隐的故事。

我的朋友徐文长，总是让人吃点小苦，一笑则过，罗隐却总是让人永世承受，他将事物重新定型，祸福到永远。

罗隐的圣旨口作了不少断翘的预言。

比如他的结局，与舅舅在山岩下躲雨，说这石头要滚下来压着我们的。舅舅大惊，来不及阻止他说话。罗隐说，不要紧，压住了我们变作蟹爬出去好了。如此，他将自己和舅舅变作了蟹。

他坐在松树的树桩上沾了松脂，撕破了裤子，便下了一个诅咒，让松树桩不能发芽；后来吃到松花年糕，又觉得松树灭绝了可惜，另下一个诅咒，让松子可以出芽生长，如此永久改变了松树的繁殖方式。

他还发明了蚂蟥、牛蛭，以报复农民：

罗隐游荡中，看见农民伯伯在田头吃点心，是面条加箸夹头，便去讨吃。农民伯伯说，点心吃完了，不过家里还剩了碗，我这里种田又忙，这样吧，你帮我种田，我去家里拿来剩下的点心给你吃。罗隐虽然答应了，但他是讨饭骨头，哪肯种田？躺在田塍上，架起两只脚，专等点心吃。农民伯伯回来看见罗隐如此无赖，大怒，将点心泼在田里。罗隐也大怒，咽着口水说：“大的变牛蛭，小的变蚂蟥。”

牛蛭是箸夹头变的，蚂蟥是面条变的。故事如此说。

罗隐总是如此造成严重的后果，且永世存留，除非他改口。

有时候他也将事情变好了——罗隐有一次游荡到我老家十里外的邻村芦田，在竹林里过夜，不堪蚊子骚扰，说道：“罗隐芦田宿，蚊虫叮毛竹。”从此芦田的蚊子不再咬人，皆叮毛竹去了。

我小时候盼着他到我们村来过夜，也这么说一句，可以免去我蚊叮虫咬之苦。特别是在捋煮熟的番薯藤时，将无数小咬发配去叮毛竹，人生就完美了。

罗隐身上的两个特点，都让人害怕：讨饭骨头，圣旨口。

圣旨口是让人既害怕又艳羡。

——谁如果言出必成，那是很恐怖的。幸亏世上只有一个罗隐，否则无噍类了。

我讲罗隐的故事，不用观察狗的反应，就知道它不喜欢，在胡咙底下咕噜咕噜响着抗议，有时憋不住愤怒，叫出一短声“沃”。听到石板的响动，它又开始叫，迫使我立即讲徐文长故事给它听。我拎着耳朵说：“你是徐文长投胎的？”后来它搞明白了我讲故事的原因，想听徐文长故事了就叫，不管石板响不响。

它的好处是知足，从来不要求讲两个故事，听完一个故事，就心满意足。也许一个故事的内容，够它一夜咀嚼消化，直到理解——它理解成了什么样子，我自无从知晓。

都是商洛的家乡人物吧，罗隐是晚唐那个罗隐吧，名人面目往往正史记载和民间传说不一样，民间传说更生动，更多烟火气

很小的时候，看过不少徐文长的故事，大多属于一个很聪明，又很仗义的形象。大概后来看到的，就和你说的相似，慢慢的变成里一个很聪明，但是很喜欢捉弄人的样子。

印象如果没错的话，应该和九斤姑娘有关联，也许还是绍剧的一出戏，我就是记不得了。九斤姑娘很聪明，想耍她结果处处被她反制。现在这么一想，绍剧里搞笑的好象也不少。

绍兴老乡。但跟我家也隔了两三百里路，很远。

罗隐是杭州富阳新城人，更远。

小时候看过戏文。她爸爸到石二家箍桶，中间横着一根栋，尾巴翘到通天空，上面一记耸，下面扑隆嗵，拎得起来满桶桶。

当年看的是九斤姑娘与石二先生斗智的段落。后来听说，九斤姑娘到底是嫁了石二先生的儿子，心里还有些闷的。

8

罗隐将箸夹头变作牛蛭，将面条变作蚂蟥，魔法很高深，让人神往。

但故事没有说，罗隐怎么知道蟹、蚂蟥、牛蛭这类名词的。罗隐是直接就说出了这些名词。那么只有一种可能，在罗隐之前，蟹、蚂蟥、牛蛭及其名词就已经存在了。

因此，“牛蛭是箸夹头变的，蚂蟥是面条变的”的结论是错误的，因果倒置。

但故事就是故事，故事是不理睬这种逻辑的。

徐文长故事也常常不顾逻辑。

有一次一个老头挑着满满的两桶人粪肥去施肥，他的地在河对岸，需要过独木桥，但下过了大雨，独木桥滑溜溜的，桥下水大，老头就很犹豫，过桥怕摔倒，连人带肥桶掉入河中；不过桥吧回去吧，肥料挑过来的力气就白费了。

这时来了个徐文长，自告奋勇帮他抬。老头很高兴很感谢。

两人抬了一桶过了桥，老头回上桥时，徐文长告辞，再会再会。老头大惊：还有一桶粪呢，不帮我抬了？徐文长怒道，你这人怎么一点良心也没有的，我好心好意帮你抬了一桶粪，你倒要我抬两桶！我吃了你的饭还是拿了你的钱？

徐文长骂骂咧咧地走掉，老头的两桶粪在桥两头，他僵在桥上，过桥也过不了，回家也回不了。

我抬过各种东西，得到的经验不是这样的。两个人抬一桶粪过独木桥，比一个人挑两桶粪过桥更难更危险，一个配合不好，就一起滑倒了。

但故事就是故事，故事是不理睬这种经验的。

故事有一个让人哈哈大笑的结尾就行了。

我有时候想，要是世界是依照故事运作的，那么如果从来没有过罗隐，也就没有了蚂蟥和牛蛭——世事总是这样，让人后悔出现过罗隐。可转过头也可以这么想：世上出现蚂蟥和牛蛭，必须责怪到罗隐头上。真当不错，这么一责怪，仿佛世上曾经有过不存在蚂蟥牛蛭的可能。这给了我安慰：我们只是运气不好，才会遭遇蚂蟥牛蛭。

这与徐文长故事不同。

在我们的徐文长的故事中，有没有徐文长，生活照常，正如我们自己，我们存在与不存在，对世界没有影响。

所以罗隐这个人物，是给故事情节本身派用场的，他的故事让人出现某种肤浅的想法：这世界怎么变作了这模样的世界，有没有变作另一个模样的可能。徐文长这个人物，就给讲故事和听故事的人派用场的，他的作用仅仅是让我们听着喜欢。起到我们听着喜欢的作用，也就够了。

——这样的分析，是不是可以帮助我理解我的狗呢，它就是因此而迷上了徐文长故事吗。也就是说，这条狗并不关心世界的演化，只关心当下的悲与喜，饱与馁。

9

给狗讲故事，场面有些古怪好笑。

我买了个三角手机支架，将给狗讲故事的过程拍下视频，放到网上。就是这么一个简单的场景：

地面铺了一张草席，我盘腿坐下，狗在对面蹲坐。我讲徐文长的故事，狗竖着耳朵侧着脸，听得很专注。

我认为用普通话讲徐文长故事出不了效果，必须用方言讲。方言行之不远，在网上并没有人听，每次不过五六个点击，点击了恐怕也立即呸之，关闭网页，觉得上当。所以一直是野人门巷寂无声。徐文长抬粪的故事点击较多，有十二个，总算突破过了十。从五六个到十二个的变化，无统计学意义。

哈哈，哈哈。录完后，我自己听一遍，不禁尴尬大笑。我的声音原本是粗砺的云母石，录音一转，变作了青色的鹅卵石，似乎没硬度没厚度，软泛泛的，并且苍白无力。

狗听完一个故事，也会有个仪式：半咧着嘴笑着，并伸出舌头，用鼻子在空中画过几个小圈，发出呼哧呼哧之声表达过感谢和满足，才走到报纸上伏下，沉思，入梦。巷子里的石板响不再能惊动它。

可是它连有人按门铃也不叫了。深夜十一点钟，我和狗正在拍视频，突然门铃大响，叮——咚——叮——咚——，这空荡荡的声音，和不紧不慢的节奏，抵死催魂灵一般，惊得我跳起。狗却不动，眼睛也不转一下，呼吸节奏也没变化，它完全放弃了看家护院的责任，一心只想听故事。天下没有这么差的狗和这么好的听众了。我打开门，只有一股凉风，以及一阵迅速远去的脚步声，窃笑声。是小混混的恶作剧。我走到巷子里，在微茫的路灯光下伸了个懒腰，走了几步。回到室内时，狗还蹲坐在草席上，脑袋转向了门口，不急不躁地等故事。

第二天深夜，门铃声又叮咚叮咚响了。依然是一阵脚步声，一阵窃笑，还有几个影影绰绰的影子。我冲着影子消失的方向高声叫骂：“惹鬼了是吧，啊？谁家的猢狲精，啊？有本事别逃。”

是故意这样大声骂的。因为在打开门的一刹那，我想到了一个主意。我如果不出声，说不定他们就没了明天再来按门铃的兴致；我这么一骂，他们觉得有趣，明天必再来按门铃，引逗我骂人。我了解这些小痞子。第二天，我贴了一张纸遮住门铃的按钮，又装了个粗糙的假按钮，拉上电线，做好了电击陷阱，给他们小苦吃吃。

深夜，果然听到了摔倒声、低语声、窃笑声、石板拱咚声和逃跑的脚步声。我有些纳闷，怎么还有一只小动物在我的破门上挨挨擦擦、哼哼唧唧的声音呢。

狗眼睛绿蔚蔚地看着我，好像在责问：一，故事究竟还讲不讲了？二，为什么深更半夜外面有猪拱门，而你竟不去看一下？

它似乎还在偷笑，嘴巴咧得扁扁的，耳朵轻轻地动了动。

10

他们三个面对着我摆好了阵势：狗蹲坐在中间；袁媛坐在它的左边，嘴唇鲜红，眉毛细黑，眼睛忽闪，并且穿着古样；袁小方右边，他的头上缠着纱布，像电影里的伤兵。

人的脑子会冻住。我这半间屋其实不小，是老式大房间的半间，摆一下单人床、书架、沙发、桌子、两张椅子和衣橱，地上再摊开一张草席还是绰绰有余。我给狗讲故事，就是在摊开的草席上，旁边调好手机。袁媛和袁小方加入，我还是在摊开的草席上讲。我想也没想就让他们坐地，没想到可以请他们坐在破沙发上。所以就算是夏天，我的脑子也会冻住。

一个第一次来访的姑娘，和一个遭我暗算摔破头的孩子，可以享受坐沙发的待遇。他们没有要求坐沙发，也许是以为视频必须坐在草席上拍。

狗感到很不安，舌头急不可耐地吐着，脑袋不动，眼睛眉毛警惕得几乎竖起，一会儿转过去看袁媛，一会儿转过去看袁小方，时刻准备抢夺的样子，我猜它准备抢故事，它以为一个故事只够一个人或一只狗听，谁先听到，别人就听不到了。袁小方摸它的头，它就忍耐着敛起耳朵，小心地挣脱他的手，又摆出抢夺的架势。

袁媛不习惯我用方言讲故事，说服我用普通话讲。我原本想讲“都来看”，但在第一次见面的姑娘面前，有些不好意思，就换成了《徐文长吃蹄髈》。故事大意是：

这天徐文长在街上闲走，恶作剧之心炽烈。或许他坏出名了，总有人要取笑他，他便报复之。这次大概也是如此。

徐文长路过陶瓷店。他提起一只尿壶问：“漏不漏？”

店主说：“不漏，怎么会漏？”

徐文长说：“不信，我得灌水试试。”

店主嗤笑说：“灌就灌好了。”他去舀水时，徐文长提着尿壶走了。店主从没遇到过抢尿壶的人，又不能离店去追，只好乱骂一通。

徐文长路过酱油店。他提着尿壶说：“打一壶酱油。”

店主说：“酱油怎么能用尿壶打？”

徐文长一再坚持，店主没办法，将酱油灌入尿壶。

徐文长说：“我没带钱，酱油不要了，还给你。”

店主气得发昏，让他走了。

徐文长提着了尿壶酱油，路过一户人家，正在烧猪蹄髈，香喷喷的。

徐文长偷偷爬到楼上，揭开楼板，对准烧蹄髈的锅，将尿壶里的酱油浇下。

烧蹄髈的妇女惊呼尖叫，几个人冲上楼，活捉了徐文长，见他拎着尿壶淋着尿，一锅蹄髈无法再吃，就将他架下楼，盛了蹄髈放在桌上，逼着徐文长吃下去。他们以为这样就狠狠地惩罚了徐文长，出了一口恶气。徐文长假装得愁眉苦脸，舒舒服服地吃了一顿蹄髈，嘴巴吃得油罗罗的，提着一只尿壶，得意洋洋，回到陶瓷店。

11

袁媛是袁小方拖到我家来的。袁小方被我用假门铃电击，倒在地上，他的同伴逃散，没有救走他。我听到声音，开门出来，看到他躺在门口的石板上，也没理他，自顾自拆掉假按钮，收起电线，撕掉纸头，恢复了真按钮的模样。如此收拾完现场证据，他坐已起，摸着脑袋。我拍了拍他的肩膀，意思是说，我这个反向恶作剧，比徐文长怎样？

路灯光虽然幽暗，我还是看到他一手的血，黑乎乎的像墨汁，他脸上也挂下了血。估计是遭到电击摔倒，撞在石头上了。我想，我的朋友徐文长从不制造流血事件，可我制造了。恶作剧，反恶作剧，必须控制后果。这是我的疏忽。我回屋里穿好衣裳，摘下手机，推出自行车，驮着他去了医院。

在医院，我问他家人的电话，于是他叫来了他姐姐。袁媛冲进医院，像在追杀某人，东张西望地奔跑。深夜的急诊室没几个人，空空荡荡的，她一个人就搞得兵荒马乱，直到袁小方大声喊她。听到弟弟欢快的声音，她突然停步僵住了，缓慢地转过头来，一张焦急的脸已经变作了一张愤怒的脸，训斥说：“我以为你，我以为你，我以为你。”我猜她是将“死了”两个字吃下去了三次，没有说出来。她穿着女茶博士的服饰，大概是在茶馆上班时接到电话狂奔过来，来不及换衣服。

我向袁媛解释，这几天老是有小混混深更半夜来按门铃，我在讲徐文长的故事，门铃一响，只好中断，从头讲过，所以很烦，搞了个陷阱，给他们吃点小苦。

袁媛瞪了袁小方一眼，质问他怎么去按人家门铃，空劳劳的饭吃得太饱了？还与一群什么小混混搞在一起，还像个人吗。袁小方是转移注意力的行家，他大声揭露我说谎：“你独自一人，讲故事给哪个鬼听？可见是说谎。”

我只好又从狗半夜乱叫说起，试过多少办法，只有徐文长的故事才能安抚住。袁小方就赖着要听故事，不给他讲故事就报警，私拉电线电伤人，肯定要关一百天，赔两百块钱。袁媛显然管不住弟弟，经不住弟弟的恳求，犹犹豫豫地依顺了。

我们就被他强迫到我的半间屋讲故事。

但袁媛还是逼问出了他按门铃的事。袁小方说，前两天不是他按的门铃，今夜他在弄堂里走，遇到三个高年级的同学。他说这个开头时，眼神闪烁，我认为他在说谎。

他说，高年级同学说起他们这几天玩得最开心的事，是按人家的门铃，一路按过去，一路逃跑，并想象着屋里的人开灯起床穿衣裳出来开门，开了一个空，多么有趣。他们说冬天尤其有趣，因为那些人要穿好多衣裳，白白出来一趟，回去睡觉又要脱好多衣裳。

“哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈。”袁小方说。所以这次他们让他也参与，他很乐意跟随，并且轮到了一次。

“没想到中了你的埋伏。”他很懊丧，“我运气差透了，明天要畀他们笑话。”

“再不许了。”袁媛像个姐姐似的说道。

12

在所有徐文长的故事中，“吃蹄髈”的情节算是复杂的。因为多了两个人类听众，我调动了更多的动作表情和腔调，讲得热闹好玩，也算绘声绘色了。袁媛和袁小方笑了好几次，给了面子。

狗流出了口水。我第一次看到它听故事时流露出馋痨相，它也觉得不好意思，脑袋傲娇地大幅度抬起低下，还伸出前爪来掩饰。

狗是在这天夜里得到它的名字的。

听完故事，狗默默起身，回到报纸上，卧下来沉思，伸出一只爪子。袁媛眼睛亮了一下，捂着嘴笑，意思是我给狗讲故事的缘起，果然不是瞎编的。袁小方问狗的名字。我有些扫兴，不评论刚刚讲完的故事，兴趣立即转移到狗身上，他那几声笑给的面子也有限。我也没想过给狗起名字，就现起了一个，叫做“板板”。

“它叫板板，郑板桥的板。”我说。

郑板桥是徐文长的头号大粉丝，自称“青藤门下走狗”，我向他们解释，这条狗喜欢听徐文长的故事，那么叫它板板，顶合适了。

不过他们对青藤门下走狗这个老梗也没有兴趣，看着我将“徐文长吃蹄髈”上传到网络，并转发到朋友圈和同学群，又在沙发上略坐了坐，袁媛打了个呵欠，星眼朦胧的起身，拖着袁小方回家。

我送到门口，举起右手，动着手指头，嘴里说着“再见再见”，左手已在关门。

袁媛回过头说了一句：“你是对的，你的口音重，用方言讲故事有优势。”

我气得差点删掉我的故事。

13

深夜门铃又鬼叫般响了，我惊得䞬起，火气就狂蹿了，拎起椅子冲过去，开门就砸。

“是我，是我，别打我。”一个小人尖叫道，双手遮住脑袋。

这次他倒不是搞恶作剧按门铃，是串门按门铃。我尽管收手了，椅子腿还是碰到了他的头，他揉着脑袋走进来，埋怨我太凶残。我问他，知不知道夜已经多深了，明天不用上学吗，你父母不管你吗。我用了这几个常规问题，将我砸痛他脑袋的罪过转移到了他自己身上。

他说这是他的生活方式，每夜这个时候，他都在弄堂里走，每夜这样。他说：“从来没人管过我，你凭什么管？”

我问他每夜这个时候在弄堂走是什么意思。他说，就是每夜这个时候，他都从家里溜出来，在弄堂里走。这是他的爱好。

我说：“你毛病不轻，长了一副讨饭骨头，走四方。”

他催我讲故事。他说：“我们开始了伐？徐文长开始了伐？”

我说：“你又不喜欢这种故事，这种破故事，没有人喜欢，天下只有板板喜欢听，我也不晓得它听到的是什么。”

他反驳说：“你说徐文长的故事有一大串，一个又一个，如果没有人喜欢，怎么会搞出这么多？”

他说得有道理。流传这么多徐文长故事，说明一直有很多人喜欢听，也有很多人喜欢编，并且形成了一个默契，哪一类故事归到徐文长名下，哪些类型的不归，或另有归属，有的归罗隐，有的归騃女婿，还有的归唐伯虎。

我给他和板板狗讲了个《都来看》，故事大意是：

徐文长大热天路遇一个瞎子，自称姓都名来看，叫做“都来看”，两人感叹天气炎热，想到河埠头汏个浴凉快凉快，徐文长假装好心，愿意给他带路，带到水塘里汏浴。

——徐文长也带路啊。袁小方插嘴说。

瞎子高兴煞哉，从来没有人带他去河埠头汏浴，今朝碰到个大好人了。徐文长就将着他的手，将到河边，两人脱得赤条条的，下到水里汏浴。嗬唷，阴凉煞煞，真当舒服。徐文长草草洗了洗，偷偷爬上岸，穿好衣裳溜走了，还将瞎子的衣裳卷走扔掉。瞎子听不见都来看的动静，就叫他：“来看，来看，你在不在？你在哪里呀，来看？”没有人答应，他又叫：“来看，来看，都来看，都来看。”他喊喊喊不应，一声喊得比一声响，引来许多人围观嘻笑，还惹恼了几个妇女，拿了毛竹乌筱冲过来，抽得他身上一条条痕路，血出糊啦，还骂他臭不要脸。

“这个徐文长，把我的牌子也做塌了。”袁小方捂着嘴扭着身子乱笑。他说他早就选定了将来他要做的工作，就是给外地人带路。“我给人带路是收钱的，像我爸爸那样，所以我不能像徐文长那样乱搞。”他遗憾地叹了口气，“也许我休息时可以乱搞一下，给人指个错路，指个相反方向。”

将《都来看》上传时，也看了一下《徐文长吃蹄髈》。成绩不错，追平了十二个点击的纪录，而且有人留言。

一个ID叫做天池鳖的网友被我的故事惹翻了，他《徐文长吃蹄髈》下面留了言：“你是在放屁。”

这是第一次有人给我留言。还真当有人点开来听我讲故事，而且没有立即关掉，甚至听完故事，甚至留言。网上什么闲人都有啊。我回复为敬：“好臭好臭。”

14

更困扰我的是袁小方拜访的门铃，并不是小混蛋们的恶作剧。他是个夜游神，夜游到累或者烦，就来按我的门铃，歇歇脚。我想告诫他不许按门铃，但他进门的姿势奇特，像牛一样低头往里冲，将我冲忘掉了。有一次我终于记得，叫他别按门铃，敲门就可以了，他说：“那你为什么装门铃？这个门铃谁可以揿谁不可以揿？”

“你说得对。”我跳起来，扯掉了门铃的电线。我没有访客。前房客大概客人多并且耳朵半聋，所以装了这么大声的门铃。

没有了门铃，袁小方的敲门声还是困扰我。我讨厌门铃声还在其次，我更讨厌受到打扰，半夜三更的，屋里冲进一个小孩子，那是鬼故事的情节。

像我这么优柔寡断的人，既然已经多次放他进屋，就无法忽然不让他进门，说不出口了。如果我装作不在家，或者干脆真的不在家，在深夜十一点之后出门蹓跶去，如此躲避一个小孩，又太过奇怪。

他每次来，坐下后在两分钟之内，就会催我讲徐文长的故事。这句催促说出口，他赖在我的半间屋的理由就充足了。我基本上是拒绝他。我没有这么多徐文长的故事。我也不讲罗隐的故事，也不讲唐伯虎的故事，也不讲三国、杨家将和岳飞的故事。我对他只讲徐文长的故事，开了徐文长这一个头已经太多了，不能再开第二个头。

有一次他开始讲故事了。他说：“我有一个故事，可以讲三天三夜。”他躺在草席上开始讲故事。我不理他，顾自在网上玩游戏。

“很久以前，有两个人，一个老男人，一个老女人，最喜欢比赛胡咙。他们每夜八九点钟开始比赛，比谁的胡咙胖。”他说，“每次比赛，都是女的赢。”

据袁小方的讲述，这个老女人的声音可识别性极强，锥子一样尖利刺耳，并且密集，声调往上扬，听着像要将人的脖子吊起来吊起来。“就像用凿子尖重重地划过薄铁皮。”袁小方打比方说。老男人从来没赢过，一次也没赢过，可他又不肯认输，每次都赖皮，赖皮的方式是不断重复同一句话，这样比赛就失去了意义。老女人从胜利走向胜利，胡咙叫得更响亮，声音比大白鹅还骄傲。

他们胡咙比赛的议程，每次也差不多。

照袁小方的描述，老女人先找到一个议题，一般是发现一个小事情，比如桌子擦得不干净，比如椅子没放对地方，比如点了两盏灯浪费电，比如开窗子放进了蚊子。这样的小事情。这不需要花心思，眼睛一扫就能发现。老女人提出这一议题。提议题的惯例是，使用气愤或者不耐烦的语气指责。老男人接着对这个议题发表看法，辩解，或者指出语气不妥。这也不需要花心思。老女人接着表明态度，认为自己没有不妥，进一步认为自己不可能不妥，老男人才不妥，且永远不妥。这也不需要花心思。

“你一句我一句的，又叫‘对课’。”袁小方说，老女人最大的优势是，旁征博引的能力很强大，像翻衣箱似的，翻出了老男人这辈子的所有糗事。

这些糗事主要分三类：蠢笨类，蠢笨类，以及蠢笨类。

起先是生活中的各种蠢笨，洗碗打破碗，洗澡滑倒，看电影走错电影院，后来老男人离开了很长时间，回来再比胡咙，他蠢笨的内容又有了迅猛的增长。

新增长的第一项蠢笨，是贷款买了一辆大卡车，给人送货。毫无疑问的蠢笨，把一个没有赤字的家庭，刹那间变成了赤字户。老男人有时去了东北西北，有时去了东南西南，老女人说，家里万事不管，这个家究竟是谁的？

袁小方说：“他在全世界每个地方，就是不在家里。”

新增长的第二项蠢笨是出车祸，第三项是超载罚款，或者倒过来，第二项是超载罚款，第三项是出车祸，第四蚀本，第五卖掉货车，是一连串的蠢笨，是全城的蠢笨之花。

这一串蠢笨结束之后，老女人认为，老男人来了一个终极大蠢笨：去杭州带路。

袁小方解释说，在杭州进城的各个路口，都有一帮人站在马路边上，专门给不熟悉道路的外地司机带路，老男人就是其中一个。

“他是最熟悉杭州道路的带路人，没有第二个人比得上他。”老男人足足花了半年时间，在杭州城里城外的大街小巷走，走得脚底起泡，记下了所有的门牌，所有的小弄堂。袁小方说：“他记地名的记性是最好的。没有第二个人比得上他。”

老男人站在路边上，司机在老男人身边停下车，摇下车窗问他：喂，晓不晓得兴加儿巷怎么走？老男人说：晓得晓得，好找的。司机说，上车上车，等什么呢。老男人就上了车。老男人指挥他们哪里左转，哪里右转，哪里直开，到了地头收钱下车，再回到路口等另一个司机问他，喂喂，有个叫红亭子红亭子的地方，晓不晓得？晓得晓得，问别人不晓得，问我你是问着哉。上车上车。于是老男人又上了车，指挥司机开到红亭子。

但老女人说：“这是讨饭头，乞丐，告化子，流浪汉，残疾。”老女人认为，一个全手全脚的人，靠这种敲竹杠的办法挣钱，与拦路强盗只差一口气，做人做到这份上，差不多算是堕落了，除了蠢与笨，还得加上两个字，懒与坏。老男人认为，他凭知识和记性，帮助别人不走弯路顺利到达，收点钱无可争议，是劳动所得，知识付费。

老女人说：“马路又不是你造的，你凭什么指个路就收人家钱？你是不是在杭州做恶霸？”

15

下一夜，袁小方宣布说：“我以后也会站在马路边上，给人带路，哪里都晓得。现在我先把家门口这几条弄堂熟悉起来，过得几年，到了十六岁，我就能记住全绍兴的马路。”

我说：“你上次说，你是偶然遇到高年级的同学，才一起搞了一次恶作剧，按我的门铃，你骗人的本事是有的。”

袁小方说：“但我们也不是每夜搞恶作剧，我们也不是事先约好的。我半夜出来散步，有时难免碰上一个两个同学，也半夜出来游荡。碰上了同学，总要搞点事，不然对不住这么好的夜。”

除了按门铃，还有其他一些恶作剧套路，比如在别人窗外学狗叫，或者放个炮仗，或者大喊“着火了、着火了”“地震了、地震了”，大多数就是弄出这种响动来。

最常用的一招也是响动最小的，是撒尿。在一户人家或一个院子的大门口，排成一列，冲着门槛撒尿。他们撒过了尿，议论早上第一个起床的人，打开门想呼吸一下新鲜空气，却陡然闷了一鼻子尿臊味，这简直是完美的早晨。

“但我们也是有底线的，绝不拉屎，因为拉屎要脱裤子，不利于紧急情况逃跑。”袁小方说。

我一把抓住他的细胳膊，有力捏了捏。我疑心他们在我的门口也撒过尿，我似乎闻到过尿臊味。我现在就闻到了尿臊味。越来越强烈的尿臊味。我说：“你们在我的门口！”

“没有！”他说，“你这破门，单扇的，破旧的，寒酸穷酸旮旯门，我们看不上你，我们的尿也看不上你。”

“哼哼。”

“你希望我们看得上，那下次我叫他们一起来尿你好了。”

“去你妈妈的狗东西，不许来！”我说，“你倒是去带路呀，你带路？你终极蠢笨，你是讨饭头，乞丐，告化子，流浪汉，残疾。”

“那当然了。我是我爸爸的儿子，蠢笨是遗传的，躲不开的。”袁小方说。

“啊呀呀，天快亮了，我要回去睡觉了。”他发现自己说漏了嘴，慌慌张张地起身，冲出门去。

我猜他是故意说漏嘴的。他是告诉我他为什么不回家睡觉，老是深夜在弄堂里游荡。他这么说漏了嘴，深夜到我这半间屋骚扰，算是有了永久的正当理由了。

但他那个老男人爸爸好像没有及时更新信息，杭州进城的路口，早已没有人等在马路边带路了，导航系统早已砸掉了带路人的饭碗。我决定不告诉他这个信息。说不定他明天就换掉了他未来的工作；等他长大出去赚钱，他也早就知道世上已无带路人；说不定他其实晓得没有了带路人，只是随口瞎说；等他长大，世上也已没有了司机，全都自动驾驶了。所以这种新信息对他并无意义。

她要坚持下去。。。

看到这句：

冒昧猜一下：商略老师莫非是广府人士？

和徐文长是老乡。

其实还是有点距离。小时候我妈跟我说，到了外地（大概是省外吧），有人问起哪里人，要说绍兴人，因为别人不知道上虞。：））

16

袁小方总是在十二点之前回家去，但有一天我和他都睡着了，他倒在草席上，我缩在沙发上，直到敲门声响。

是袁媛敲门。她下班回家，发现弟弟失踪。她每天十二点半下班到家，并不晓得弟弟经常会深夜离家出走一通。父母胡咙比赛，每次比得精疲力尽，一上床就睡到八都里，也不晓得袁小方的夜游习惯。袁媛在大街小巷找了一个小时，凌晨一点半找到了我的半间屋，看到门缝里透出灯光，就按了按门铃，但门铃的电线已经被我拔断，于是她砰砰敲门。我在梦里听了半天棒槌打衣裳声，她说她其实只敲了半分钟的门，就听到屋里有了动静。

她不断道歉，拖着瞌充懵懂的袁小方退出去，好像要提防我会发动突然袭击，差点在门槛上绊跤。我送他们到门外，站在弄堂里，看着他们的背影在昏暗的路灯光下一晃一晃地远去，回屋关门。

这是袁媛第二次到我的半间屋。第三次便是次日下午，她上班绕个弯过来，提了一个陶钵，盛了个猪蹄髈。

“用微波炉热一下……”她在屋里巡视着说，“用煤气灶……用电磁炉，电饭煲，酒精灯……你什么都没有，算了，你直接拿着啃吧。”

她笑起来，还看了一眼板板狗。是无意中看了一眼狗，还是故意的，是嘲笑我狗啃骨头？

我说：“你为什么看狗？你看了一眼板板狗。”

“我没看，我没看。”她说。

“你看了，我看见你看了。”我说。

“我真当没看。”她说，脸色发白。

我从没见过一个人的脸色这样突变，忽然间像打了一道白光。我大笑起来。她也笑了：“你怎么会以为我是说你狗啃骨头的呢，这明明是猪蹄髈，不是骨头。”

我想起《徐文长吃蹄髈》，上次有人留言。我就邀请她一起看看。

17

天池鳖果然又留言了。他在《都来看》下面留言说：“历史上的徐文长，根本不是这样的。一个正常人怎么会对这种欺负残疾人的恶作剧津津乐道？你也可以看一下这个故事的另外一个新版本：瞎子是个恶霸，徐文长才出手惩戒的。”

我回帖说：“嗯，新编徐文长故事中，瞎子是恶霸，徐文长惩恶扬善。瞎子以前是受害人，现在被牺牲掉了，变成坏人，恶霸，活该了。那么，究竟谁欺负了残疾人？这心肠有些毒辣。”

天池鳖似乎在线，回贴很快：“所以，冤枉徐文长就可以了？”

我说：“这也是人之常情，你是故事中的徐文长一方的。你像郑板桥一样，是徐文长门下走狗，只可惜只能排到第二粉丝了，郑板桥才是头号粉丝。故事中的徐文长做了坏事，你就不愿意，不肯坏了他的名头，就百计维护，最容易最有效的方法便是妖魔化对手。这得硬扭才行。三国水浒就是这样硬扭的。”

天池鳖说：“你这是顾左右而言他。故事中，瞎子是虚构的。你的故事虚构了一个无辜瞎子，我的故事虚构了一个恶霸瞎子，如此而已，并没有规定虚构的瞎子必须是恶霸或受害者，就算虚构出一个与徐文长有世仇的瞎子，也可以吧。怎么能说虚构了恶霸瞎子，便是妖魔化、心肠毒辣呢？”

这话也有道理。假设最初虚构的瞎子是受害者，在版本演化过程中，虚构的瞎子变作了恶霸，这算不算欺负残疾人？算不算冤枉、伤害了最初版本的那个虚构的瞎子？虚构人物如何主张权利？如果虚构人物能主张权利，那么徐文长更能向我的朋友徐文长主张权利，这样一搅，讲故事需要瞻前顾后，所有乐趣将勾销，也就是没有了故事。“人生无味了。”我下了如此一个结论。

但是，徐文长究竟是谁的朋友？我的朋友还是他的朋友？为什么他在帮我的朋友徐文长说话，我反而帮徐文长欺负过的人说话？

我说：“还有徐文长吃蹄髈的故事，你是不是认为，卖陶瓷的、卖酱油的和煮蹄髈的，全是恶霸，每个人肚子里都晃荡着坏水，因此，徐文长一举惩罚了三个恶霸？这样倒也蛮有意思，世上只有徐文长是好人。但如果满街皆恶霸，那么恶霸欺负谁呢。再说了，卖陶瓷的、卖酱油的、煮蹄髈的，他们杀过自己老婆吗？”

这是强词夺理，将我的朋友徐文长与古书上的徐文长混为一谈。我发出这段话之后，觉得自己脸孔黄怏怏的。“我丢脸了。”我对袁媛说。

我又弥补了一条：“而且你为徐文长辩护的观点，与徐文长的观点正好相反，搞笑不搞笑？徐文长说，自君四海主亿兆，琐至治一曲之艺，凡利人者皆圣人，马医、酱师、治尺箠、洒寸铁而初之者，皆圣人也。你倒好，皆恶霸也。”

天池鳖说：“约一个吧。”

“我不打架。”我说。我猜想这个天池鳖要阻止我继续败坏徐文长的名声，劝不住甚至可能动武。

“我也不打架。”他回复说。

袁媛说：“真有趣，我很想看看你们的约会呢。相约一起吃一顿蹄髈吧。我听说柯桥笛扬路有一家蹄髈不错。”她站在我身后看电脑，将尖下巴扣着我的肩膀，很有些痛。

我反手摸着她的头发说：“蹄髈我们自己去吃，不跟他吃。”

她说：“好。”

我拉着她坐到沙发上。我们笨拙地沉默着。我低头在她脸上亲了一口，她将脸埋在我的胸口，转动着，好像将我的衬衫当作毛巾在擦脸。我晓得她是在躲避嘴唇与嘴唇接触，就随她了。她的头发有栗子香，左脖子有一颗豌豆大的黑痣，像停了一只绿头苍蝇。

她怎么送一碗蹄髈给我吃呢，在听了徐文长吃蹄髈的故事之后。我似乎从中找到了她的幽默，于是觉得这油腻腻的蹄髈也清雅了起来。如果将来我和她发展的结果可以将此事定性为蹄髈定情，那么这碗蹄髈会更清雅。

18

不晓得徐文长吃猪蹄髈霸王餐，是在哪座城市的哪条街上。恐怕就是在绍兴，观桥附近。他是观桥的地头蛇。

但在我的想象中，徐文长吃猪蹄髈，是在章镇的老街。我十六岁之前没去过别的城镇，仅到过章镇的老街。这条老街在我的印象里不短，其实不长，灰石板硿硿响，两边是两层楼的房子，或高大的平屋，椽柱皆已深黑。街上开着好几家商店，副食品店，瓷器店，布店，理发店，以及国营馄饨店。馄饨老鼠肉。我爸曾经说过，以前，四乡八村的人总是说，难得来一趟街上，吃一碗馄饨再走吧；镇上的人说，还不如乡下人，我们一年到头住在镇上，却难得吃一碗馄饨。“还不如乡下人呢。”镇上人说。我小时候一直担心，既然所有人难得吃，那么等我有了钱吃得起馄饨了，馄饨店是不是早已倒闭了？后来我到了镇上，第一件事是找馄饨店，发现不止一家，说明吃馄饨的人很多，馄饨店并没有倒闭，就连年糕店、面条店也开着没倒闭。

徐文长就是在这样一条街上，并不吃馄饨。他从这家陶瓷店拎走了一只夜壶，晃荡晃荡地往西走，看似要翻过大埂，去曹娥江边灌水，检查夜壶漏不漏，哪想到他会在酱油店停下，灌上一壶酱油？就算是新的、干净的夜壶，灌酱油不觉得腻腥吗，还浇在蹄髈里，这样的蹄髈，饿杀鬼也不肯吃，他竟然想出计较弄来吃，还不如饿杀鬼。

所以徐文长是不怕腻腥的。

到绍兴七八年了，我却还是无法将徐文长活动的场景移到绍兴。小时候听故事留下的方位感，很难改掉。

我又想到了一点：徐文长吃猪蹄髈，是损人利己的故事，这有些特别的。徐文长的故事，大多是损人不利己的白开心故事，但这次他利己了，处心积虑的，搞出了一串花样，吃掉了别人的油罗罗的猪蹄髈。

19

袁媛用手指梳了梳头发，抱怨我家里连镜子也没有。她的口红有些糊了。我用手机给她照镜子。她笑着说：“不错。”转过身去，用自己的手机照着，用力擦了擦嘴唇，补了妆。“要上班去了。”她说着往外走。我在门口看着她慢慢走远，觉得她有些陌生。

微风飒然，一个陌生人闯进了屋子。

这是一个白白胖胖的家伙，个子高大，戴着林宗折角巾，穿着黑色的蓬松长衫。他绕着三角支架转了一圈，观察了一会儿，拿起盛蹄髈的陶钵，呼哧呼哧地啃吃。我来不及阻止他，问他是谁，他嗯嗯哦哦的算是回答，只顾吃。吃了大半个蹄髈，他舒服地长叹一声，转头对我说：“这些个蠢故事，你怎么讲了又讲，烦不烦呢。”

他说话的声音清亮，把我吓了一䞬。他踱到左屋角，轻轻踢了踢我的板板狗。板板狗没有理睬他，继续睡觉。他说：“狗子这么爱睡觉，我送你一首诗。”他找到白纸和一支圆珠笔，舌头在笔尖舔了舔，写道：

索姿驯态碧山空，

剧爪贪涎一饱充。

不知酣睡何时觉，

料尔都无警盗功。

写完后，将纸头摆在了狗肚皮上，歪着头看看，很满意的样子。

“真当才思敏捷，像默写出来的一样。”我说。我晓得他是徐文长，请他坐下，同时摇摇头说：“长得不像啊。你一点不像我的朋友徐文长。”

徐文长说：“当然不像，世人画我的像，都画得不像。”

他的嘹亮的声音又吓了我一䞬。

他这句话有点耳熟。以前有个叫章重的人，说他十七岁梦见过徐文长，就是这个模样：“肥且扬，练巾垫折，墨衣蒙戎。”徐文长也告诉他，世人画他画得不像。章重还用了天帝白玉楼成叫李贺去写文章的梗，说他与徐文长盘桓间，也被天帝召去写箓文了。多年以后，他遇到徐文长七十多岁的儿子徐枳，拿出徐文长的小像，与他梦见的一式一样。我猜，这章重是读陶望龄的文章，读到“渭貌修伟肥白”一句，才梦到徐文长的相貌，醒来后忘了出处，以为是徐文长托梦了。

所以徐文长是肥白的大个子，与传下来的也不知是谁画的徐文长画像不同。

沈德符小时候在北京张元忭家里见过徐文长，他后来追忆，还记得徐文长的相貌：长身皙面，目如曙星。

罗隐自从被雷公换骨之后，做不成皇帝，还变成了乞儿，且相貌无比丑陋。他的丑是有名的，相国郑畋的女儿爱死了他的诗，偷窥了他的样子后就死心了，不愿意爱了。但我们的传说中，讲过了雷公换骨这么惊心动魄的事件之后，并不说起他的长相。我们的故事给我留下的印象，罗隐似乎永远是个十五六岁的孩子。我们的故事中，徐文长是个二三十岁的后生，长相似乎普通，没人说他俊丑，我也从来没想过他长得怎样。

传说中罗隐有皇帝命，徐文长是军师。如果不是发生变故造成历史改写，那么会是这样：一个丑男当皇帝，一个帅哥做他的军师。

我们讲的故事，从来不描述徐文长的相貌。罗隐和徐文长的相貌，都不描述。此时看到徐文长本人，他的长相摆在了我的面前，我无法回避了。我觉得他这个相貌做罗隐的军师，并在罗隐当皇帝之后做宰相，是挺合适的，西汉丞相张苍、北宋的参知政事冯京，明朝的学士宋濂，也都长得修伟肥白，相貌堂堂。所以故事中说徐文长被罗隐换骨连累了，也不是没有道理。

我并不想说他的破烂画像像不像他本人，那是另一个徐文长，或者另几个徐文长。我是说他一点不像我的朋友徐文长。

我的朋友徐文长是个搞恶作剧的专家，绝不能长得修伟肥白。

修伟肥白的人，胆子小，顾忌多，假正经，怕痛，怕丢脸，爱整洁，油头粉面，喜欢摆破势，缺安全感，缺幽默感，缺自嘲能力，缺看懂滑稽戏的智力，缺说出刻薄话的魄力，这种人没有搞恶作剧的天赋。

20

比起徐文长的相貌什么样，我有更重要的事情问他。

“痛不痛？”我问。

“痛。怎么会不痛？”他仰头大笑，声音更其尖亮，犹如门铃陡响，猝出不意，害得我惊了一大䞬：我已经扯掉了门铃的电线，怎么又响了呢，却是这个家伙狂笑，胡咙贼胖。他已经吓了我三䞬了。

他们说，徐文长嗓音朗如唳鹤，经常半夜呼啸吵人睡觉（这一点倒与我的板板狗个性相似，喜欢半夜热闹），并且有群鹤应焉。我想，原来鹤的叫声是这样子的，那么所谓的风声鹤唳，就是“呼哇罡罡”了。“呼哇罡罡，草木皆兵”，字形看上去不优雅了。

我没有听见过鹤叫，我听见过鹅叫，伸着长脖子仰天大叫，吓人兮兮的。徐文长的声音就像鹅叫。我又想起了袁小方形容的疑似他妈妈的老女人的声音。徐文长的声音也像那个老女人。

“如果痛分作一到十级，女人生孩子是十级，你的痛几级？”我又问。

“五百年来，从没人问过我痛不痛。”他笑着说，“用大锥子凿耳朵，有八级吧；用棰子砸睾丸，也有十级，与女人生孩子一样痛。”

“砸睾丸是最痛的了。”我说。

“这也不是最痛的。最痛的是活着。”他说。

“活着几级痛？”我问。

“七级痛。”他说。

“七级痛。”我说。

我正想着他有没有数学老师，他已解释了：“一辈子七级痛，就是顶级痛了。生孩子、砸睾丸痛归痛，毕竟是短痛，哪里及得上长痛痛。”

这句话说得有些伤感，未免尴尬。所以我礼貌地沉默了半分钟后，又提起了他的相貌。他的相貌部分，对“我的朋友徐文长”来说，也很要紧的。那些新出版故事中，我也曾看到他们认为徐文长不是修伟肥白型的，而是与“我的朋友”的徐文长相似。

我说：“我说你不像，因为我们传说的你的故事里，你总是在搞恶作剧，各种各样恶作剧，害遍了身边的人。那么你不可能白白胖胖，你只能是这个样子：相貌算得上清秀，中等个子，口才便给，滑稽多智，表情时正时邪，一肚子蔫坏蔫坏，神色有点灰不留丢，身手有点敏捷，嘴角有点歪，脸皮有点厚，心肠有点坏，做事有点断翘。”

“什么话。”徐文长怫然不悦，“照你说，我这大好皮囊，还不如你这狗模猴样了？”

“谁狗模猴样？我可没说你白长白大、白生白养。”

“我，我本人，我的这个我，不是你的我——我本人的性格与相貌，果然有些不同，我七级痛的生命，便有七分激烈的性格。”徐文长说，“不过我本人的我，高大肥白没天赋的胆小鬼，必须蔫坏，必须断翘。”

我想，相貌也许直接影响了他的形象。我的朋友徐文长的形象异常单薄，是用一个个恶作剧故事塑造而成的人物。这些恶作剧故事是平行的，而且只有叠加的状态，几无叠加的效果，多一个不多，少一个不少——就算只听过一个徐文长故事，对我们的徐文长的认知，几乎与听过所有徐文长故事一样，不会认识更深刻，形象更鲜明。我想也没有人能够听过所有的徐文长故事，因为你不晓得何时何地何人又会编出一个。

我的朋友徐文长的故事，本身是不可靠的。作为民间传说，它默认能够自洽，假装自洽，无视各种漏洞。但如果“我的朋友徐文长”修伟肥白，那么故事在实质上不可靠了：一旦他修伟肥白，白白胖胖，那种假装的自洽就崩塌，他不再是我们的朋友。中等身材是我们的朋友的标准身材。同样的，他的标准相貌也不能白不能胖，必须普通。这不需要附加解释。

21

徐文长故事之所以让人喜欢，因为情节不曲折，几句騃头天话，一个滑稽的转折，听着不费脑子，轻松自在。騃头天话的特点在于假痴假騃地讲述夸张搞笑的内容，有些人能够严肃地讲騃头天话，有些人能讲得活灵活现，还有些人总是讲砸，笑点还来不及讲到，自己先笑倒了。我是一个平庸的讲述者，中规中矩，从不出彩，也不会自己笑倒。

庄子、孟子和列子都擅长讲騃头天话，他们虽是两千年多前的人，见识、脾气和幽默感不在我老家隔壁叔伯之下。比如有个騃头天话是这样说的：

有两个人在聊天，一个说：“皇帝砍柴的柴刀，只怕是金子打的。”

另一个说：“天介冷，皇帝罗汉豆剥剥，日头孵孵，用不着砍柴的。”

《列子》也记载一个类似的梗：

宋国有个农夫，孵日头孵得开心，告诉他老婆，他准备将“孵日头很舒服”这个秘密献给君王，必得重赏。

我们小时候讲徐文长和罗隐的故事，并不是在网上开个专栏，不断发视频，一个接一个讲下去。那时还没有互联网。我们是一时兴起，就讲一个；坐着无聊，也讲一个；聊天聊到触发记忆，再讲一个；讲了这个，有人记起另一个，又讲一个。讲过了哈哈一笑，话题很快就转到别的事情上了，或许是另外的故事，或许是邻居的事情，或许是邻村的事情，或许是城里的事情，或许是美国的事情，或许是种菜施肥插秧拔稗，或许是上山砍柴斫树，或者接一个罗隐、騃女婿、老虎、包文拯、三国、岳传、唐伯虎的故事，野兽蛇虫，雨水日头，事故灾眚，接人待物，电影书本，道理横理，总之，聊天八只脚，随意了。

只有罗隐的故事有创世意味，也只有徐文长的故事有这么浓重的市井烟火气，滑稽、断翘、恶俗、粗疏、流里流气，女人听了会笑骂：“假痴假騃。”

便是假痴假騃。以志得意满之态，作假痴假騃之言，会有一种神奇的反向效果，呈现智商优越。

徐文长的名头上，汇聚了两类故事，恶作剧和对课。恶作剧故事的标签性最强。就徐文长了。其他人物的恶作剧故事都是零星的，独声喘不成气候。

贴标签对我们来说，有重大意义。这是我们理解世界的美妙方式。只要贴上标签，这个世界，或者人物，就认识理解分析解读鉴定完毕，结束。简简单单明明白白直直接接轻轻松松疯疯傻傻嘻嘻哈哈。

效果与看电视广告一样——长腿女郎甩一甩长发，表情满意开心到极点，说：“美得像丝一样。”于是浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，实现了世界和平，达成了人生圆满，并且真理在握，普天下再无值得操心之事。

所以徐文长的故事非常单纯，非常解压，看到别人被徐文长调排，尴尬倒楣的毕竟是别人，而我们哈哈一笑，成为优越的旁观者。

讲徐文长的故事，或者听徐文长的故事，说明有一个好心情。处在忧愁伤心痛苦恶赖之中，是不讲徐文长故事的，也不听。所以聊天中出现了徐文长，似乎会有一种色彩明亮且浅显的静好富足感，适合古典和平的乡村和街市。