主题：287-艾伦.索金：《史蒂夫.乔布斯》剧本1 -- 万年看客

【淡入】

【皮特.詹宁斯，ABC新闻】

【伴随着歌声——】

皮特.詹宁斯：我们下面转到《财务议题》和巴里.皮特森。

巴里.皮特森：麦金塔，苹果近乎神话的家用电脑，在与行业巨无霸IBM的较量当中一问世便步履维艰。原计划首季度销量达到一百万，苹果这台界面友好的机器在推向消费者之后，第一个月仅售出35000台。

【丹.拉瑟，CBS新闻】

丹.拉瑟：本意用作旗舰产品的麦金塔销售状况令人失望，苹果公司今天关闭了两家工厂。

【《本地新闻》，电脑展销会】

《本地新闻》主播：业内专家认为，麦金塔可用软件较少，是其未能吸引公众的原因之一。

比尔.塔耶尔：（业内专家）史蒂夫.乔布斯坚持让麦金塔使用端对端的控制，这意味着它与其他公司的软件或硬件不兼容，对于一台有潜力的机器来说，这是悲剧性的缺陷。

【《华尔街周报》，专题讨论会】

技术专家：你知道上个月麦金塔售出了多少台吗？500。

皮特.詹宁斯，《ABC新闻》

皮特.詹宁斯：苹果今日宣布它还将关闭位于达拉斯的一家工厂。详情有请巴里.皮特森和《财务议题》来谈。

【丹.拉瑟，《CBS新闻》】

丹.拉瑟：令某些人震惊，但完全不出华尔街和北加利福尼亚高科技区所料，苹果电脑公司董事会今日投票解雇了其创始人之一，史蒂夫.乔布斯。

【外景，旧金山歌剧院，白天】

【歌声《时代正在变更》继续。】

【字幕：】

【1988年】

【旧金山歌剧院】

【歌剧院能够容纳的人数是弗林特讲堂的两倍，这个早上涌来的人群是麦金塔发布会的三倍。当地的新闻车停在歌剧院门前，到处都是脖子上挂着证件的摄影师和记者们，当然还有庞大的人群在等着进入前厅，而前厅此时已经人满为患了。】

【旗杆上悬挂的巨大旗帜告诉我们，今天是NeXT公司的发布会，主角是它的第一款产品Cube。】

【歌声：来吧作家们评论家们，笔端写下预言。

睁大你们双眼，这机会千载难见。

不要早下定论，因为轮盘旋转如风，

此刻的失败者终将获胜，

因为时代正在变更。】

【切至】

【内景，演出大厅——白天】

【史蒂夫独自站在舞台上，笼罩在一片光线中。他的头发现在短了一点儿，发型是花了几百美金专门做出来的。但与上次发布会相比，他身上的真正差异是此刻的随意气氛——一种轻松自如的幽默感。】

【在被光线优雅照亮的桌面上，放着一台黑色的Cube，盖着一块黑布，旁边陈设着一瓶鲜花。史蒂夫身后的屏幕上，随着他的讲演，幻灯片一帧帧滑过。】

史蒂夫：仅在美国就有3000所学院与综合性大学，45000个院系，60多万教职员工，1200余万学生。斯坦福的年度预算是7.5亿美元并且处于涨势。密歇根大学已经超过1亿美元并且处于涨势。俄亥俄州立大学、加州大学伯克利分校、科罗拉多大学、加州大学洛杉矶分校、佐治亚理工学院——全都堪比《财富》五百强公司，只不过伪装成了——乔治？

【史蒂夫呼唤乔治.科茨，这次演示的创意总监。】

乔治：（高声应答）在！

史蒂夫：聚光灯似乎有点太亮了。

乔治：幻灯片上的？

史蒂夫：地脚灯。

乔治：我认为我们需要强烈的明暗对比。

史蒂夫：这灯光打得好像我要当场变魔术一样。

乔治：从你的角度又看不见。

史蒂夫：我从大厅里的每一个座位都看过了。从太多的座位看过来我都好像随时要凭空掏出一条丝巾。我不是针对你，只不过我欣赏不了马戏团式的审美。

乔治：（提高声音）好啦，我们先告一段落。（对史蒂夫）我们上去，重新调整一下灯光的聚焦。

史蒂夫：（向上指）调整那一个就行，剩下三十个都很不错。

【乔安娜走上舞台，当然，她也老了四岁。】

乔安娜：既然你要休息一下，不妨去贵宾室跟熟人们打个招呼。

【他们走下舞台。】

史蒂夫：我喜欢马戏，我热爱马戏，但是发布会干吗要像马戏？

乔安娜：沃兹到了。

史蒂夫：那些马戏演员简直不可思议。一个个全都掌握着令人难以置信的高难技巧，尽管没什么实际用处——我不知道乌克兰那边怎么就这么盛产——他们的表演应该呈现得更加——瞧着吧，我非得彻底改革马戏表演不可。

乔安娜：你心情怎么这么好？

史蒂夫：我历来心情不错。

乔安娜：约翰.斯卡利也来了。

【史蒂夫恍若未闻，只是推门格外用力，好像门惹了他一样。他们走入——】

【内景，歌剧院纵横交错的地下通道，接前景】

乔安娜：他能来还挺好的。

史蒂夫：不要蓝帐篷配黄星星，不要滑稽服装和异装癖风格的化妆——只有黑色的舞台与白色的灯光，而且实话实说我实在拿不准要不要保留小丑表演，你知道为什么吗？

乔安娜：还有安迪.赫兹菲尔德也来了。你必须见见他们，他们是来向你致敬的。

史蒂夫：因为从来没有哪个小丑逗我笑出来过。

乔安娜：无论如何你得见见他们。

史蒂夫：我在谈论小丑呢，你这个死硬派赤色分子。

乔安娜：你听我说——

史蒂夫：如果他们真的巴望我好，最好还是藏在心里别说出来。

乔安娜：我能跟你说件事吗？

史蒂夫：我不认为他们真的巴望我好，但是我不在乎。我已经超越了苹果。我摆脱了麦金塔、沃兹以及斯卡利的阴影，就像你摆脱了高中男朋友的阴影一样。造个新的就是了。

乔安娜：我能跟你说件事吗？

史蒂夫：可以。

乔安娜：你说过你不会跟他们竞争，可你专门设计了一台电脑去抢占一向属于他们的教育市场，所以我觉得他们还能来就已经很有风度了。

史蒂夫：他们正在法院告我呢。

乔安娜：即便如此他们能来也是好事。

史蒂夫：他们并不是有风度，而是想让这事看起来更像和平分手。乔.迪马吉奥甩了玛丽莲.梦露，然后历史一直都没有原谅他。

【乔安娜闭上眼睛，对着天空挥了一下拳头。虽然她极力压抑自己，仍然忍不住呻吟了一声。】

史蒂夫：你怎么了？

乔安娜：我不知道，但是我确定根源在你。你知道我得出面向人们解释你的所作所为。为了设计公司logo给了保罗.兰德十万，当时我们甚至还不知道公司要生产什么。为了Cube的制模又花了六十五万，因为上帝不允许外壳角度比起90度多出0.1度。

史蒂夫：是我不允许外壳角度比起90度多出0.1度。那个盒子日后是要送进古根海姆博物馆当展品的。你还没提它涂了多少道漆呢。

乔安娜：是Cube还是工厂外墙？就好像顾客整天都会琢磨，“你知道，我本来打算买那个东西的，可是我不喜欢他们在沃斯堡的工厂的外墙颜色”。

史蒂夫：对于一个没有丝毫想像力的人而言，你很幽默。

乔安娜：至少别让他们有借口告诉媒体你依然心怀怨气，你能不能帮我这个忙？

史蒂夫：我没有心怀怨气。

乔安娜：（强忍着不笑出来）好吧，但是别给他们借口说你有。

史蒂夫：我不给。

乔安娜：这态度才对。

史蒂夫：这不是态——（稍顿）他们很快就会把我叫回来看灯光。

乔安娜：我去请一位过来。

史蒂夫：行吧。

乔安娜：什么？

史蒂夫：还有一件事。

乔安娜：没问题。

史蒂夫：发布会后不安排媒体提问环节。

乔安娜：不——为什么？

史蒂夫：直到我想出更好的答案。媒体对我们没好处。如果有人问我在哪里，你就说刚看到我了，我就来。

乔安娜：你觉得用这话能应付多久？

史蒂夫：我不知道。你有多擅长自己的工作？

乔安娜：你有什么事瞒着我？说出来。我是当真的，告诉我。

史蒂夫：信任我吧。

【乔安娜若有所思。】

乔安娜：（一顿）好吧。你想从谁开始？

史蒂夫：那就先把史蒂夫.沃兹尼亚克那张老脸给我带来。

【史蒂夫走进——】

【内景，史蒂夫在歌剧院的更衣室，接前景】

【他走向一个小冰箱，拿出一瓶水，然后转过身。】

史蒂夫：诶？！

【看到如今已经9岁的丽莎，史蒂夫大吃一惊。他显然不知道她在房间里。】

【丽莎正在用一把塑料尺认真地测量NeXT出品的黑色Cube的边长。她腰间别着一台索尼随身听，耳机挂在脖子上。】

丽莎：等我一下。

史蒂夫：我以为你去上学了。

丽莎：等我一下。

史蒂夫：你一小时之前就该去学校了，我还以为你走了呢。

丽莎：今天早上我没有按时叫醒妈妈。这种事以前也发生过。我定了闹钟，醒了，我穿衣服，吃早餐，但是有时候我会忘记看时间。

史蒂夫：（停顿）为什么你妈自己不定闹钟？

丽莎：这是分派给我的家务活。

【史蒂夫不喜欢听到这种事，但是不想介入。】

史蒂夫：（一顿）我不明白这跟你没去上学有什么关系。你妈在哪儿？

丽莎：她去找付费电话了。

史蒂夫：一个小时之前她说——

【丽莎举起一只手示意暂停。】

史蒂夫：跟我说话用不着举手。

丽莎：你说过它尺寸有点儿偏差。

史蒂夫：是的。

丽莎：我刚刚量过。

【史蒂夫看了她一眼，走到门口，探出头去求援——】

史蒂夫：（高声喊道）乔安娜！

丽莎：四个面的边长都是一英尺。

史蒂夫：有六个面，但是现在你不应该在这里。

丽莎：我们知道如果四个面边长彼此相等，另外两个面边长也是相等的。

史蒂夫：你几年级？

丽莎：四年级。

史蒂夫：你应该还没有接触到几何。

丽莎：这只是逻辑。

史蒂夫：顶边、底边、右边和左边比前边和后边大约短一毫米。

丽莎：不短。我量过了。

史蒂夫：丽莎，我称得上是设计专家，而你用的是一把二十美分的尺子，你觉得可不可能是尺子有误差？

【丽莎思考片刻。】

丽莎：（一顿）如果我再有一把尺子，我就可以量一量这把尺子，但是我的确不认为它有误差。

史蒂夫：你妈什么时候——

丽莎：因为这是一把尺子。

史蒂夫：（顿挫）——回来？你得去学校了。

丽莎：电脑的边长为什么有偏差？

史蒂夫：你没听到我刚刚说的话吗？

丽莎：听到了。

史蒂夫：有时候你似乎不停地自说自话，不肯听别人讲。

丽莎：我听着呢。

【沉默了一霎……】

史蒂夫：你需要什么东西吗？

丽莎：不需要。

【另一霎让人不舒服的沉默……】

丽莎：它为什么不是完美的立方体？

史蒂夫：你此前曾经问过我。

丽莎：答案我忘了。

史蒂夫：这是光性异常。对于人眼来说，完美的立方体看起来并不像立方体，所以我们有两侧做得比一英尺短了一毫米。

丽莎：什么是异常？

史蒂夫：你以前问过我这个问题了，我不明白你为什么总是反复问。

【丽莎不知道该说什么，因为她才9岁。】

史蒂夫：（一顿）异常就是例外，不符合范式的东西。

【响起一下敲门声。】

史蒂夫：你得去上学了。（高声）进来。

【乔安娜开门，她和沃兹走进来。】

乔安娜：我想两位己经认识了吧。

史蒂夫：嗨，伙计。

沃兹：你好，老朋友。

史蒂夫：你气色不错。

沃兹：你也是，你也是。

乔安娜：他们告诉我，乔治把聚光灯弄好了，想让你看看。

史蒂夫：（对沃兹）想跟我一起走走吗？

沃兹：这是丽莎？

史蒂夫：是。

沃兹：怎么可能是丽莎？

史蒂夫：还就是。

沃兹：（以手示意）丽莎才这么大。

史蒂夫：长高了。行啦。

沃兹：你还记得我吗？

史蒂夫：她不记得了。

沃兹：我是你爸爸的朋友，史蒂夫.沃兹尼亚克。

丽莎：很抱歉，我不记得你了。

沃兹：（停顿）你很有礼貌。

史蒂夫：沃兹？

沃兹：噢。

【沃兹出门。】

史蒂夫：（对乔安娜）克丽桑在付费电话那里。（轻声，意指丽莎）你能不能帮我照看一下——

乔安娜：没问题。

【史蒂夫跟着沃兹出去。】

【内景，歌剧院地下通道，接前景】

【他们走向舞台。】

沃兹：外面简直像疯人院。

史蒂夫：出席率还可以。

沃兹：出席率很了不起。

史蒂夫：是。

沃兹：“极其了不起”。

史蒂夫：极其了不起。

沃兹：你知道，这是我们第一次各干各的。就像你发行了你的第一张独唱专辑。我很感激你邀请我参加发布会。

史蒂夫：我只是想来个一笔勾销。

沃兹：我也正有此意。所以我才来后台。我想让你知道，我会在台下支持你。

史蒂夫：你有没有可能替我登台，换我到台下歇会儿？

沃兹：我喜欢你，史蒂夫。

史蒂夫：我也喜欢你，沃兹。

沃兹：你知道，有些话传了出来——

史蒂夫：确实。

沃兹：这些话不该说。（一顿）我在这方面不太灵光。我猜——

史蒂夫：还是公开说出来的。

沃兹：（稍顿）是的。

史蒂夫：而且还印成了白纸黑字。你应该知道你当时是在接受《财富》杂志记者的采访，是吧？没人耍你吧？

沃兹：没有。

史蒂夫：（指了指）当心脚下。

沃兹：你看，我甚至记不清自己说了些什么。我知道——

史蒂夫：（毫不介意地）“史蒂夫这家伙有时候很会羞辱人，也很会伤人。”

沃兹：是的。

史蒂夫：（毫不介意地）“我期待他推出一款伟大的产品，我祝愿他成功——”

沃兹：是的。

史蒂夫：（接下来就有些介意了）“但是我无法相信他的人品。”等我一下。

【他们现在到了后台，史蒂夫走上舞台，新打的灯光在等着他。镜头在后台的沃兹身上停留了一会儿，他意识到史蒂夫的“一笔勾销”和他的理解大相径庭。】

【乔治.科茨在演出大厅里高声询问——】

乔治：行吗？

【史蒂夫看看地面，看看灯光的边缘。】

史蒂夫：行了。你想什么时候打光？

乔治：说到辞海的时候。

史蒂夫：有一个词有时候被用来描述我——

乔治：先等等，需要标注一下提示。

史蒂夫：离清场大约还有十分钟。

乔治：我很怀疑我们能不能准时开始。

史蒂夫：我向你保证肯定会准时开始。

乔治：我们还必须再过一遍——

史蒂夫：我们是电脑制造企业，我们——我以前说过这话——我们一定会准时开始。

【史蒂夫身后巨大的屏幕开始展示NeXT的桌面，史蒂夫演示辞海功能的操作。】

乔治：继续。

史蒂夫：有一个词有时被用来描述我——“mercurial”。

乔治：等观众笑出来。

史蒂夫：让我们看看词典的定义。（滚动屏幕，找到这个词）“关于水星的，或在水星星象之下出生的。”（向下滚动屏幕）我认为他们指的是第三条词义。

【史蒂夫向侧幕瞥了一眼，看到丽莎正在离沃兹几步远的地方看着他。】

史蒂夫：“性情多变，难以揣摩。”

乔治：等观众笑出来。

史蒂夫：如果我们继续下拉词条，我们会看到它的反义词是“saturnine”。只需要双击一下，我们可以立即从词典中查到这一单词，就是这个——“性格冷漠稳定。反应或变化迟缓。情绪低落、阴沉。”

乔治：等观众笑出来。

史蒂夫：所以我并不认为“性情多变”是一个多么糟糕的词。

乔治：我们跳到第141秒再排练一下。

史蒂夫：给我一分钟。

【史蒂夫走向舞台侧翼——】

史蒂夫：（对丽莎）你逃学是违法行为。

丽莎：妈妈说我可以看。

史蒂夫：她在哪儿？

【史蒂夫引着丽莎和沃兹回到——】

【内景，地下通道，接前景】

丽莎：为什么最后说善变不是一个坏词？

史蒂夫：前天晚上你来我家吃晚餐时问过这个问题，你还记得吗？

丽莎：我忘了答案。

史蒂夫：善变的反义词是个坏词，所以善变自然是个好词。

丽莎：我不明白。

史蒂夫：我觉得你其实已经明白了。

丽莎：我没明白。

史蒂夫：因为你上周来看彩排的时候我们也讨论过这个问题。

丽莎：为什么那些角不是直角？

史蒂夫：什么角？

丽莎：Cube的角。

史蒂夫：那些角是直角。

丽莎：我是说为什么别的东西上的角不是直角？

史蒂夫：你是不是在耍我？

丽莎：我没有。

史蒂夫：沃兹？为什么别的东西上的角不是直角？

沃兹：（对丽莎）生产商在制造90度角的物品时，会在角上做一点手脚——89度、91度——这样能让物品更容易脱模，就像把蛋糕从烤盘里倒出来。但是你爸爸坚持要让他的新电脑用直角。

丽莎：为什么？

沃兹：他是一个完美主义者。

丽莎：酷。

史蒂夫：有人说这个词的时候其实意思并不是酷。

沃兹：（对丽莎）我是这个意思。

【史蒂夫开门。】

【内景，史蒂夫的化妆间，接前景】

【克丽桑等在这里。】

史蒂夫：我还以为你们俩一小时之前就走了。

克丽桑：她想看看她父亲怎么操作演示。

史蒂夫：（对丽莎）在这儿等着，我马上回来。

丽莎：（对克丽桑）我看到辞海了。

【史蒂夫在她身后关上门，单独跟沃兹谈话。】

史蒂夫：有人逼你这么说吗？

沃兹：（停顿）你什么意思？

【史蒂夫四下张望，沃兹跟着他穿过一道对开门，门上标有“闲人免进”，进入——】

【内景，乐池，接前景】

【空椅子和空乐谱架排成半圆形，面对着空空如也的指挥台。】

【史蒂夫环顾乐池。沃兹不明白他们来此做什么。史蒂夫开始绕着乐池缓缓踱步。】

史蒂夫：给你开开眼界。这就是旧金山歌剧院的乐池。

沃兹：有没有人逼我是什么意思？

史蒂夫：我在唐格尔伍德音乐节见过小泽征尔，雷霆万钧的指挥家，出神入化的技艺，细腻精妙得可怕。我问过他，指挥家究竟能做到哪些节拍器做不到的事情。令我大出所料的是——

沃兹：他居然没有当场把你胖揍一顿？

史蒂夫：（对沃兹的玩笑报以一乐）倒是不至于。他说，“乐手们演奏他们的乐器。我演奏整个管弦乐队。”

沃兹：这话听上去很深刻，但是说了等于没说。

史蒂夫：马库拉，还有斯卡利，他们有没有要求你在媒体上辱骂我？

沃兹：我有理由：（生气。）

史蒂夫：（高声压过）他们要求你了吗？

沃兹：绝对没有。

史蒂夫：但是他们要求你接受访谈。

沃兹：苹果当时四面楚歌，你又刚刚离开公司，必须有人出面应付媒体。

史蒂夫：（摆出苹果创始人的身份）我就在这里，沃兹，是公司抛弃了我。

沃兹：我请求过你，恳求过你。苹果II占了总收入的70%，你觉得能有什么结果？你并不够在乎苹果II或者丽莎。

史蒂夫：让我们把话说清楚，我是压根儿不在乎苹果II和丽莎。

沃兹：我不是迫于压力才那样说的。我对媒体说的话就算是气话也都是我的心里话。

史蒂夫：沃兹？

沃兹：什么？

史蒂夫：你手腕子上那个是他妈的什么玩意？

沃兹：你想知道？

史蒂夫：我都等不及了。

沃兹：不出十年每个人都会戴上这个东西。这是使用数字管技术制作的Nixie手表。

【沃兹给史蒂夫看他的表。粗短厚实，很大的数字时间显示屏，活像电影里倒计时的定时炸弹。】

沃兹：这项技术实际上有40年了。冷阴极管，在140伏的电压下运行。我把手腕倾斜45度，就可以显示连续显示小时、分钟与秒钟——完全按照我们头脑的读取顺序。

史蒂夫：帮我一个忙，把这块表调快一点，就好像你正在坐飞机，需要改时区。

沃兹：没问题。

【沃兹旋松手表的表蒙，用钢笔尖揿下微型按钮，此时定时炸弹似的数字看着愈发邪恶了。】

史蒂夫：劳驾，空乘？我旁边这人好像要引爆炸弹。

【沃兹僵住。】

沃兹：（停顿）你觉得它像炸弹？

史蒂夫：即使到现在我也不敢百分之百地断言它不是。

沃兹：也许人们一旦习惯了——

史蒂夫：不会。

【他们沉默地坐了片刻。】

沃兹：（停顿）我当时很恼火。你说苹果II的坏话，还有你对待苹果II团队的——

史蒂夫：（高声压过）沃兹，你这我这里这辈子都用不着道歉，好吗？（稍顿，起身）我得回讲台了，彩排时间还剩两分钟。

【史蒂夫走向门口，但是沃兹接下来的话让他停下了脚步——】

沃兹：你明白你的举动多么自以为是吗？也许你不觉得，也许——

史蒂夫：（高声压过）我不想看到你戴着塑料手铐被拽下飞机，这怎么就——

沃兹：我这辈子都用不着道歉？你以为你是谁？你哪来的这么大面子？！你是不是觉得你抬举我了？！！

史蒂夫：悠着点伙计，小心别气得中风了。

沃兹：你干过什么？！你究竟干过什么？凭什么丽莎从来没听说过我？

史蒂夫：我日啊，伙计，有几个四年级学生听说过你？

沃兹：你不会写编码，你不懂工程学，你不会搞设计，你甚至不会拿锤头敲钉子。是我制作了线路板，图形界面是你从施乐帕洛阿尔托研究所偷来的，杰夫.拉斯金原本是麦金塔团队的领头人，是你把他踢出了他一手创建的项目……所有这一切！是别人替你设计了这个破盒子！可是我为什么每天都能读到十篇夸奖史蒂夫.乔布斯是天才的文章？还讲不讲理了？你究竟做了什么？

史蒂夫：我指挥乐队。而你是个好乐手。（伸手一指）你的位置在那里。在你那一排你是佼佼者。

沃兹：我来这儿是想澄清事实，你知道我为什么来吗？

史蒂夫：你不是刚刚（回答了吗？）

沃兹：（高声压过）我来这儿是因为你就要完蛋了！你的电脑必败无疑。院校咨询委员会告诉你他们需要价格两三千的高性能工作站，可是你给NeXT定价六千五，这还不包括价值三千的待选硬盘驱动器。而且人们很快就会发现硬盘驱动器根本不是待选项，因为光盘太弱了，什么也做不了。再加上两千五的激光打印机，总价直逼一万二。全世界只有你一个人关心这玩意的外壳是不是完美立方体。你死定了，我今天来是为了陪你一起上刑场，因为这才够朋友，这才够男人。我用不着你原谅我，而你要是还认咱们俩的交情就别拿着应付外人的态度跟我说话。我知道眼前这个乔布斯是你自己的发明。我来陪你上刑场是因为那个没用的完美立方体将会是个人电脑制造史上最大的失败。

【史蒂夫本想反唇相讥，但一转念又把话咽了回去，只说道——】

史蒂夫：跟我说点我不知道的事吧。

【史蒂夫开门，走到——】